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LE    ROI    S'AMUSE 


L'apparition  de  ce  drame  au  théâtre  a  donné  lieu 
à  un  acte  ministériel  inouï. 

Le  lendemain  de  la  première  représentation,  Fauteur 
reçut  de  M.  Jouslin  de  Lassalle,  directeur  de  la  scène 
au  Théâtre-Français,  le  billet  suivant,  dont  il  conserve 
précieusement  l'original  : 

«  Il  est  dix  heures  et  demie,  et  je  reçois  à  l'instant 
«  V  ordre  ^  de  suspendre  les  représentations  du  Roi 
«  s'amuse.  C'est  M.  Taylor  qui  me  commimique  cet 
«  ordre  de  la  part  du  ministre. 

«Ce  23  novembre.  1 

Le  premier  mouvement  de  l'auteur  fut  de  douter. 
L'acte  était  arbitraire  au  point  d'être  incroyable. 

En  effet,  ce  qu'on  a  appelé  la  Charte- Vérité  dit  : 
«  Les  français  ont  le  droit  de  publier...  »  Remarquez 
que  le  texte  ne  dit  pas  seulement  le  droit  d'imprimer, 
mais  largement  et  grandement  le  droit  de  publier.  Or, 
le  théâtre  n'est  qu'un  moyen  de  publication  comme 
la  presse,  comme  la  gravure,  comme  la  lithographie. 
La  Uberté  du  théâtre  est  donc  implicitement  écrite 
dans  la  Charte,  avec  toutes  les  autres  Ubertés  de  la 
pensée.  La  loi  fondamentale  ajoute  :  «  La  censure  ne 

1  Le  mot  est  souligné  dans  le  billet  écrit. 
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pourra  jamais  être  rétablie,  d  Or,  le  texte  ne  dit  pas  la 
censure  des  journaux,  la  censure  des  livres,  il  dit  la 
censure,  la  censure  en  général,  toute  censure,  celle  du 
théâtre  comme  celle  des  écrits.  Le  théâtre  ne  saurait 
donc  désormais  être  légalement  censuré. 

Ailleurs  la  Charte  dit  :  La  confiscation  est  abolie. 
Or,  la  suppression  d'une  pièce  de  théâtre  après  la 
représentation  n'est  pas  seulement  un  acte  mon- 
strueux de  censure  et  d'arbitraire,  c'est  une  véritable 
confiscation  ;  c^est  une  propriété  violemment  déro- 
bée au  théâtre  et  à  l'auteur. 

Enfin,  pour  que  tout  soit  net  et  clair,  pour  que  les 
quatre  ou  cinq  grands  principes  sociaux  que  la  révo- 
lution française  a  coulés  en  bronze  restent  intacts 
sur  leurs  piédestaux  de  granit,  pour  qu'on  ne  puisse 
attaquer  sournoisement  le  droit  commun  des  français 
avec  ces  quarante  mille  vieilles  armes  ébréchées  que  la 
rouille  et  la  désuétude  dévorent  dans  l'arsenal  de  nos 
lois,  la  Charte,  dans  un  dernier  article,  abolit  expressé- 
ment tout  ce  qui,  dans  les  lois  antérieures,  serait 
contraire  à  son  texte  et  à  son  esprit. 

Ceci  est  formel.  La  suppression  ministérielle  d'une 
pièce  de  théâtre  attente  à  la  liberté  par  la  censure,  à 
la  propriété  par  la  confiscation.  Tout  notre  droit 
public  se  révolte  contre  une  pareille  voie  de  fait. 

L'auteur,  ne  pouvant  croire  à  tant  d'insolence  et 
de  folie,  courut  au  théâtre.  Là  le  fait  lui  fut  confinné 
de  toutes  parts.  Le  ministre  avait,  en  effet,  de  son 
autorité  privée,  de  son  droit  divin  de  ministre,  intimé 
Vordre  en  question.  Le  ministre  n'avait  pas  de  raison 
à  donner.  Le  ministre  lui  avait  pris  sa  pièce,  lui  avait 
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pris  son  droit,  lui  avait  pris  sa  chose.  Il  ne  restait 
plus  qu'à  le  mettre,  lui  poëte,  à  la  Bastille. 

Nous  le  répétons,  dans  le  temps  où  nous  vivons, 
lorsqu'un  pareil  acte  vient  vous  barrer  le  passage  et 
vous  prendre  brusquement  au  collet,  la  première 
impression  est  un  profond  étonnement.  Mille  ques- 
tions se  pressent  dans  votre  esprit.  —  Où  est  la  loi  ? 
Où  est  le  droit  ?  Est-ce  que  cela  peut  se  passer  ainsi  ? 
Est-ce  qu'il  y  a  eu  en  effet  quelque  chose  qu'on  a 
appelé  la  révolution  de  juillet  ?  Il  est  évident  que  nous 
ne  sommes  plus  à  Paris  ?  Dans  quel  pachalik  vivons- 
nous  ? 

La  Comédie-Française,  stupéfaite  et  consternée, 
voulut  essayer  encore  quelques  démarches  auprès  du 
ministre  pour  obtenir  la  révocation  de  cette  étrange 
décision.  Mais  elle  perdit  sa  peine.  Le  divan,  je  me 
trompe,  le  conseil  des  ministres  s'était  assemblé  dans 
la  journée.  Le  23,  ce  n'était  qu'un  ordre  du  ministre  ; 
le  24,  ce  fut  un  ordre  du  ministère.  Le  23,  la  pièce 
n'était  que  suspendue  ;  le  24,  elle  fut  définitivement 
défendue.  Il  fut  même  enjoint  au  théâtre  de  rayer  de 
son  affiche  ces  quatre  mots  redoutables  :  Le  Roi 
s'amuse.  Il  lui  fut  enjoint  en  outre,  à  ce  malheureux 
Théâtre-Français,  de  ne  pas  se  plaindre  et  de  ne 
souffler  mot.  Peut-être  serait-il  beau,  loyal  et  noble 
de  résister  à  un  despotisme  si  asiatique.  Mais  les 
théâtres  n'osent  pas.  La  crainte  du  retrait  de 
leurs  privilèges  les  fait  serfs  et  sujets,  taillables  et 
corvéables  à  merci,  eunuques  et  muets. 

L'auteur  demeura  et  dut  demeurer  étranger  à  ces 
démarches  du  théâtre.  Il  ne  dépend,  lui  poëte,  d'aucim 
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ministre.  Ces  prières  et  ces  sollicitations  que  son  intérêt 
mesquinement  consulté  lui  conseillait  peut-être,  son 
devoir  de  libre  écrivain  les  lui  défendait.  Demander 
grâce  au  pouvoir,  c'est  le  reconnaître.  La  liberté  et  la 
propriété  ne  sont  pas  choses  d'antichambre.  Un  droit 
ne  se  traite  pas  comme  une  faveur.  Pour  une  faveur, 
réclamez  devant  le  ministre.  Pour  un  droit,  ré- 
clamez devant  le  pays. 

C'est  donc  au  pays  qu'il  s'adresse.  Il  a  deux  voies 
pour  obtenir  justice,  l'opinion  pubhque  et  les  tribu- 
naux. Il  les  choisit  toutes  deux. 

Devant  l'opinion  publique  le  procès  est  déjà  jugé 
et  gagné.  Et  ici  l'auteur  doit  remercier  hautement 
toutes  les  personnes  graves  et  indépendantes  de  la 
Uttérature  et  des  arts  qui  lui  ont  donné  dans  cette 
occasion  tant  de  preuves  de  sympathie  et  de  cordia- 
Hté.  Il  comptait  d'avance  sur  leur  appui.  Il  sait  que, 
lorsqu'il  s'agit  de  lutter  pour  la  liberté  de  l'inteUi- 
gence  et  de  la  pensée,  il  n'ira  pas  seul  au  combat. 

Et,  disons-le  ici  en  passant,  le  pouvoir,  par  un  assez 
lâche  calcul,  s'était  flatté  d'avoir  pour  auxihaires, 
dans  cette  occasion,  jusque  dans  les  rangs  de  l'opposi- 
tion, les  passions  littéraires  soulevées  depuis  si  long- 
temps autour  de  l'auteur.  Il  avait  cru  les  haines  litté- 
raires plus  tenaces  encore  que  les  haines  poUtiques, 
se  fondant  sur  ce  que  les  premières  ont  leurs  racines 
dans  les  amours-propres,  et  les  secondes  seulement 
dans  les  intérêts.  Le  pouvoir  s'est  trompé.  Son  acte 
brutal  a  révolté  les  hommes  honnêtes  dans  tous  les 
camps.  L'auteur  a  vu  se  ralUer  à  lui,  pour  faire  face 
à  l'arbitraire  et   à  l'injustice,   ceux-là  mêmes   qui 
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l'attaquaient  le  plus  violemment  la  veille.  Si  par  hasard 
quelques  haines  invétérées  ont  persisté,  elles  regret- 
tent maintenant  le  secours  momentané  qu'elles  ont 
apporté  au  pouvoir.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'honorable 
et  de  loyal  parmi  les  ennemis  de  l'auteur  est  venu 
lui  tendre  la  main,  quitte  à  recommencer  le  combat 
littéraire  aussitôt  que  le  combat  pohtique  sera  fini. 
En  France,  quiconque  est  persécuté  n'a  plus  d'enne- 
mis que  le  persécuteur. 

Si  maintenant,  après  avoir  établi  que  l'acte  minis- 
tériel est  odieux,  inquaUfiable,  impossible  en  droit, 
nous  voulons  bien  descendre  pour  un  moment  à  le 
discuter  comme  fait  matériel  et  à  chercher  de  quels 
éléments  ce  fait  semble  devoir  être  composé,  la  pre- 
mière question  qui  se  présente  est  celle-ci,  et  il  n'est 
personne  qui  ne  se  la  soit  faite  :  — ■  Quel  peut  être  le 
motif  d'une  pareille  mesure  ? 

Il  faut  bien  le  dire,  parce  que  cela  est,  et  que,  si 
l'avenir  s'occupe  un  jour  de  nos  petits  hommes  et  de 
nos  petites  choses,  cela  ne  sera  pas  le  détail  le  moins 
curieux  de  ce  curieux  événement,  il  paraît  que 
nos  faiseurs  de  censure  se  prétendent  scandalisés 
dans  leur  morale  par  le  Roi  s'amuse  ;  cette  pièce 
a  révolté  la  pudeur  des  gendarmes  ;  la  brigade 
Léotaud  y  était  et  l'a  trouvée  obscène  ;  le  bureau  des 
moeurs  s'est  voilé  la  face  ;  M.  Vidocq  a  rougi.  Enfin 
le  mot  d'ordre  que  la  censure  a  donné  à  la  police,  et 
que  l'on  balbutie  depuis  quelques  jours  autour  de 
nous,  le  voici  tout  net  :  C'est  que  la  pièce  est  immorale. 
—  Holà  !  mes  maîtres  !  silence  sur  ce  point. 

Expliquons-nous  pourtant,  non  pas  avec  la  police 
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à  laquelle,  moi,  honnête  homme,  je  défends  de 
parler  de  ces  matières,  mais  avec  le  petit  nombre  de 
personnes  respectables  et  consciencieuses  qui,  sur 
des  ouï-dire  ou  après  avoir  mal  entrevu  la  repré- 
sentation, se  sont  laissé  entraîner  à  partager  cette 
opinion,  pour  laquelle  peut-être  le  nom  seul  du  poëte 
inculpé  aurait  dû  être  une  suffisante  réfutation. 
Le  drame  est  imprimé  aujourd'hui.  Si  vous  n'étiez 
pas  à  la  représentation,  lisez.  Si  vous  y  étiez,  lisez 
encore.  Souvenez-vous  que  cette  représentation  a 
été  moins  une  représentation  qu'une  bataille,  ime 
espèce  de  bataille  de  Montlhéry  (qu'on  nous  passe 
cette  comparaison  un  peu  ambitieuse)  où  les  parisiens 
et  les  bourguignons  ont  prétendu  chacun  de  leur 
côté  avoir  empoché  la  victoire,  comme  dit  Mathieu. 

La  pièce  est  immorale  ?  Croyez-vous  ?  Est-ce  par 
le  fond  ?  Voici  le  fond.  Triboulet  est  difforme,  Tribou- 
let  est  malade,  Triboulet  est  bouffon  de  cour  ;  triple 
misère  qui  le  rend  méchant.  Triboulet  hait  le  roi 
parce  qu'il  est  le  roi,  les  seigneurs  parce  qu'ils  sont  les 
seigneurs,  les  hommes  parce  qu'ils  n*ont  pas  tous  une 
bosse  sur  le  dos.  Son  seul  passe-temps  est  d 'entre- 
heurter sans  relâche  les  seigneurs  contre  le  roi, 
brisant  le  plus  faible  au  plus  fort.  Il  déprave  le  roi, 
il  le  corrompt,  il  l'abrutit  ;  il  le  pousse  à  la  tyrannie, 
à  l'ignorance,  au  vice  ;  il  le  lâche  à  travers  toutes  les 
familles  des  gentilshommes,  lui  montrant  sans  cesse 
du  doigt  la  femme  à  séduire,  la  sœur  à  enlever,  la  fille 
à  déshonorer.  Le  roi  dans  les  mains  de  Triboulet  n'est 
qu'un  pantin  tout-puissant  qui  brise  toutes  les  exis- 
tences au  milieu  desquelles  le  bouffon  le  fait  jouer.  Un 
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jour,  au  milieu  d'une  fête,  au  moment  même  où  Tri- 
boulet  pousse  le  roi  à  enlever  la  femme  de  M.  de 
Cossé,  M.  de  Saint- Vallier  pénètre  jusqu'au  roi  et 
lui  reproche  hautement  le  déshonneur  de  Diane  de 
Poitiers.  Ce  père  auquel  le  roi  a  pris  sa  fille,  Tri- 
boulet  le  raille  et  l'insulte.  Le  père  lève  le  bras  et 
maudit  Triboulet.  De  ceci  découle  toute  la  pièce.  Le 
sujet  véritable  du  drame,  c'est  la  malédiction  de  M. 
de  S aint'V allier.  Écoutez.  Vous  êtes  au  second  acte. 
Cette  malédiction,  sur  qui  est-elle  tombée  ?  Sur  Tri- 
boulet  fou  du  roi  ?  Non.  Sur  Triboulet  qui  est  homme, 
qui  est  père,  qui  a  un  cœur,  qui  a  une  fille.  Triboulet 
a  une  fille,  tout  est  là.  Triboulet  n'a  que  sa  fille  au 
monde  ;  il  la  cache  à  tous  les  yeux,  dans  un  quartier 
désert,  dans  une  maison  solitaire.  Plus  il  fait  circu- 
ler dans  la  ville  la  contagion  de  la  débauche  et  du 
vice,  plus  il  tient  sa  fille  isolée  et  murée.  Il  élève  son 
enfant  dans  l'innocence,  dans  la  foi  et  dans  la  pudeur. 
Sa  plus  grande  crainte  est  qu'elle  ne  tombe  dans  le 
mal,  car  il  sait,  lui  méchant,  tout  ce  qu'on  y  souffre. 
Eh  bien  !  la  malédiction  du  vieillard  atteindra  Tri- 
boulet dans  la  seule  chose  qu'il  aime  au  monde,  dans 
sa  fille.  Ce  même  roi  que  Triboulet  pousse  au  rapt 
ravira  sa  fille  à  Triboulet.  Le  bouffon  sera  frappé 
par  la  providence  exactement  de  la  même  manière 
que  M.  de  Saint- Vallier,  Et  puis,  une  fois  sa  fille 
séduite  et  perdue,  il  tendra  un  piège  au  roi  pour 
la  venger,  c'est  sa  fille  qui  y  tombera.  Ainsi  Triboulet 
a  deux  élèves,  le  roi  et  sa  fille,  le  roi  qu'il  dresse  au 
vice,  sa  fille  qu'il  fait  croître  pour  la  vertu.  L'un  per- 
dra l'autre.  Il  veut  enlever  pour  le  roi  madame  de 
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Cossé,  c'est  sa  fille  qu'il  enlève.  Il  veut  assassiner  le 
roi  pour  venger  sa  fille,  c'est  sa  fille  qu'il  assassine. 
Le  châtiment  ne  s'arrête  pas  à  moitié  chemin  ;  la 
malédiction  du  père  de  Diane  s'accomplit  sur  le  père 
de  Blanche. 

Sans  doute  ce  n'est  pas  à  nous  de  décider  si  c'est 
là  une  idée  dramatique,  mais  à  coup  sûr  c'est  là  une 
idée  morale. 

Au  fond  de  l'un  des  autres  ouvrages  de  l'auteur, 
il  y  a  la  fatalité.  Au  fond  de  celui-ci  il  y  a  la 
providence. 

Nous  le  redisons  expressément,  ce  n'est  pas  avec 
la  police  que  nous  discutons  ici,  nous  ne  lui  faisons 
pas  tant  d'honneur,  c'est  avec  la  partie  du  public  à 
laquelle  cette  discussion  peut  sembler  nécessaire. 
Poursuivons. 

Si  l'ouvrage  est  moral  par  l'invention,  est-ce  qu'il 
serait  immoral  par  l'exécution  ?  La  question  ainsi 
posée  nous  paraît  se  détruire  d'elle-même,  mais 
voyons.  Probablement  rien  d'immoral  au  premier 
ni  au  second  acte.  Est-ce  la  situation  du  troisième  qui 
vous  choque  ?  Lisez  ce  troisième  acte,  et  dites-nous,  en 
toute  probité,  si  l'impression  qui  en  résulte  n'est  pas 
profondément  chaste,  vertueuse  et  honnête  ? 

Est-ce  le  quatrième  acte  ?  Mais  depuis  quand 
n'est-il  plus  permis  à  un  roi  de  courtiser  sur  la  scène 
une  servante  d'auberge  ?  Cela  n'est  même  nouveau  ni 
dans  l'histoire  ni  au  théâtre.  Il  y  a  mieux.  L'histoire 
nous  permettait  de  vous  montrer  François  P'  ivre 
dans  les  bouges  de  la  rue  du  Pélican.  Mener  un  roi 
dans  un  mauvais  lieu,  cela  ne  serait  pas  même  nou- 
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veau  non  plus.  Le  théâtre  grec,  qui  est  le  théâtre 
classique.  Ta  fait  ;  Shakespeare,  qui  est  le  théâtre 
romantique.  Ta  fait  ;  eh  bien  !  Fauteur  de  ce  drame 
ne  l'a  pas  fait.  Il  sait  tout  ce  qu'on  a  écrit  de  la  maison 
de  Saltabadil.  Mais  pourquoi  lui  faire  dire  ce  qu'il 
n'a  pas  dit  ?  pourquoi  lui  faire  franchir  de  force  une 
limite  qui  est  tout  en  pareil  cas  et  qu'il  n'a  pas  fran- 
chie ?  Cette  bohémienne  Maguelonne,  tant  calomniée, 
n'est,  assurément,  pas  plus  effrontée  que  toutes  les 
Lisettes  et  toutes  les  Martons  du  vieux  théâtre.  La 
cabane  de  Saltabadil  est  une  hôtellerie,  une  taverne,  le 
cabaret  de  la  Pomme  de  Pin,  une  auberge  suspecte, 
un  coupe-gorge,  soit,  mais  non  un  lupanar.  C'est  un 
lieu  sinistre,  terrible,  horrible,  effroyable,  si  vous 
voulez,  ce  n'est  pas  un  lieu  obscène. 

Restent  donc  les  détails  du  style.  Lisez  ^  L'auteur 

I  La  confiance  de  1* auteur  dans  le  résultat  de  la  lecture  est  telle, 
qu'il  croit  à  peine  nécessaire  de  faire  remarquer  que  sa  pièce  est 
imprimée  telle  qu'il  Ta  faite,  et  non  telle  qu'on  Ta  jouée,  c'est- 
à-dire  qu'elle  contient  un  assez  grand  nombre  de  détails  que  le 
livre  imprimé  comporte,  et  qu'il  avait  retranchés  pour  les  suscep- 
tibilités de  la  scène.  Ainsi,  par  exemple,  le  jour  de  la  représenta- 
tion, au  lieu  de  ces  vers  : 

J'ai  ma  sœur  Maguelonne,  une  fort  belle  fille 
Qui  danse  dans  la  rue  et  qu'on  trouve  gentille. 
Elle  attire  chez  nous  le  galant  une  nuit... 

Saltabadil  a  dit  : 

J'ai  ma  sœm:,  une  jeune  et  belle  créature, 

Qui  chez  nous  aux  passants  dit  la  bonne  aventure  ; 

Votre  homme  la  viendrait  consulter  une  nuit. 

II  y  a  eu  également  des  variantes  pour  plusieurs  autres  v«:s, 
mais  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'y  insister. 
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accepte  pour  juges  de  la  sévérité  austère  de  son 
style  les  personnes  mêmes  qui  s'effarouchent  de  la 
nourrice  de  Juliette  et  du  père  d'Ophélia,  de  Beau- 
marchais et  de  Regnard,  de  V Ecole  des  Femmes  et 
d! Amphitryon,  de  Dandin  et  de  Sganarelle,  et  de  la 
grande  scène  du  Tartuffe,  du  Tartuffe  accusé  aussi 
d'immoralité  dans  son  temps  !  Seulement,  là  où  il 
fallait  être  franc,  il  a  cru  devoir  l'être,  à  ses  risques 
et  périls,  mais  toujours  avec  gravité  et  mesure.  Il 
veut  l'art  chaste,  et  non  l'art  prude. 

La  voilà  pourtant  cette  pièce  contre  laquelle  le 
ministère  cherche  à  soulever  tant  de  préventions  ! 
Cette  immoralité,  cette  obscénité,  la  voilà  mise  à  nu. 
Quelle  pitié  !  Le  pouvoir  avait  ses  raisons  cachées, 
et  nous  les  indiquerons  tout  à  l'heure,  pour  ameuter 
contre  le  Roi  s'amuse  le  plus  de  préjugés  possible.  Il 
aurait  bien  voulu  que  le  public  en  vînt  à  étouffer 
cette  pièce  sans  l'entendre  pour  un  tort  imaginaire, 
comme  OtheUo  étouffe  Desdémona.  Honest  lago  ! 

Mais  comme  il  se  trouve  qu'Othello  n'a  pas  étouffé 
Desdémona,  c'est  lago  qui  se  démasque  et  qui  s'en 
charge.  Le  lendemain  de  la  représentation,  la  pièce 
est  défendue  par  ordre. 

Certes,  si  nous  daignions  descendre  encore  un 
instant  à  accepter  pour  ime  minute  cette  fiction 
ridicule  que  dans  cette  occasion  c'est  le  soin  de  la 
morale  publique  qui  émeut  nos  maîtres,  et  que, 
scandalisés  de  l'état  de  licence  où  certains  théâtres 
sont  tombés  depuis  deux  ans,  ils  ont  voulu  à  la  fin, 
poussés  à  bout,  faire,  à  travers  toutes  les  lois  et  tous 
les  droits,  un  exemple  sur  un  ouvrage  et  sur  un 
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écrivain,  certes,  le  choix  de  l'ouvrage  serait  singulier, 
il  faut  en  convenir,  mais  le  choix  de  Técrivain  ne  le 
serait  pas  moins.  Et  en  effet,  quel  est  l'homme  auquel 
ce  pouvoir  myope  s'attaque  si  étrangement  ?  C'est 
un  écrivain  ainsi  placé  que,  si  son  talent  peut  être 
contesté  de  tous,  son  caractère  ne  l'est  de  personne. 
C'est  un  honnête  homme  avéré,  prouvé  et  constaté, 
chose  rare  et  vénérable  en  ce  temps-ci.  C'est  un  poëte 
que  cette  même  licence  des  théâtres  révolterait  et 
indignerait  tout  le  premier  ;  qui,  il  y  a  dix-huit 
mois,  sur  le  bruit  que  l'inquisition  des  théâtres  allait 
être  illégalement  rétablie,  est  allé  de  sa  personne,  en 
compagnie  de  plusieurs  autres  auteurs  dramatiques, 
avertir  le  ministre  qu'il  eût  à  se  garder  d'une  pareille 
mesure,  et  qui,  là,  a  réclamé  hautement  une  loi  ré- 
pressive des  excès  du  théâtre,  tout  en  protestant  con- 
tre la  censure  avec  des  paroles  sévères  que  le  ministre, 
à  coup  sûr,  n'a  pas  oubliées.  C'est  un  artiste  dévouQ 
à  l'art,  qui  n'a  jamais  cherché  le  succès  par  de  pau- 
vres moyens,  qui  s'est  habitué  toute  sa  vie  à  regarder 
le  public  fixement  et  en  face.  C'est  un  homme  sincère 
et  modéré,  qui  a  déjà  livré  plus  d'un  combat  pour 
toute  liberté  et  contre  tout  arbitraire  ;  qui,  en  1829, 
dans  la  dernière  année  de  la  restauration,  a  repoussé 
tout  ce  que  le  gouvernement  d'alors  lui  offrait  pour 
le  dédommager  de  l'interdit  lancé  sur  Marion  de 
Lorme,  et  qui,  un  an  plus  tard,  en  1830,  la  révolution 
de  juillet  étant  faite,  a  refusé,  malgré  tous  les  conseils 
de  son  intérêt  matériel,  de  laisser  représenter  cette 
même  Marion  de  Lorme  tant  qu'elle  pourrait  être 
une   occasion  d'attaque  et  d'insulte  contre  le  roi 
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tombé  qui  l'avait  proscrite  ;  conduite  bien  simple 
sans  doute,  que  tout  homme  d'honneur  eût  tenue  à  sa 
place,  mais  qui  aurait  peut-être  dû  le  rendre  inviola- 
ble désormais  à  toute  censure,  et  à  propos  de  laquelle 
il  écrivait  ceci  en  août  183 1  :  «  Les  succès  de  scandale 
«  cherché  et  d'allusions  politiques  ne  lui  sourient 
«  guère,  il  l'avoue.  Ces  succès  valent  peu  et  durent 
«  peu.  Et  puis,  c'est  précisément  quand  il  n'y  a  plus 
«  de  censure  qu'il  faut  que  les  auteurs  se  censurent 
«  eux  -  mêmes,  honnêtement,  consciencieusement, 
«sévèrement.  C'est  ainsi  qu'ils  placeront  haut  la 
«  dignité  de  l'art.  Quand  on  a  toute  liberté,  il  sied 
«  de  garder  toute  mesure  \  » 

Jugez  maintenant.  Vous  avez  d'im  côté  l'homme 
et  son  œuvre  ;  de  l'autre,  le  ministère  et  ses  actes. 

A  présent  que  la  prétendue  immoralité  de  ce  drame 
est  réduite  à  néant,  à  présent  que  tout  l'échafaudage 
des  mauvaises  et  honteuses  raisons  est  là,  gisant 
sous  nos  pieds,  il  serait  temps  de  signaler  le  véritable 
motif  de  la  mesure,  le  motif  d'antichambre,  le  motif 
de  cour,  le  motif  secret,  le  motif  qu'on  ne  dit  pas, 
le  motif  qu'on  n'ose  s'avouer  à  soi-même,  le  motif 
qu'on  avait  si  bien  caché  sous  un  prétexte.  Ce  motif 
a  déjà  transpiré  dans  le  public,  et  le  pulplic  a  de\dné 
juste.  Nous  n'en  dirons  pas  davantage.  Il  est  peut- 
être  utile  à  notre  cause  que  ce  soit  nous  qui  offrions 
à  nos  adversaires  l'exemple  de  la  courtoisie  et  de  la 
modération.  Il  est  bon  que  la  leçon  de  dignité  et 
de  sagesse  soit  donnée  par  le  particulier  au  gouverne- 
ment, par  celui  qui  est  persécuté  à  celui  qui  persé- 

^  Voyez  la  préface  de  Marion  de  Lorme. 
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cute.  D'ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
pensent  guérir  leur  blessure  en  empoisonnant  la  plaie 
d' autrui.  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'il  y  a  au  troisième 
acte  de  cette  pièce  un  vers  où  la  sagacité  maladroite 
de  quelques  familiers  du  palais  a  découvert  une  allu- 
sion (je  vous  demande  un  peu,  moi,  une  allusion  !  ) 
à  laquelle  ni  le  public  ni  Tauteur  n'avaient  songé 
jusque-là,  mais  qui,  une  fois  dénoncée  de  cette  façon, 
devient  la  plus  cruelle  et  la  plus  sanglante  des  injures. 
Il  n'est  que  trop  vrai  que  ce  vers  a  suffi  pour  que 
l'affiche  déconcertée  du  Théâtre-Français  reçût 
l'ordre  de  ne  plus  offrir  une  seule  fois  à  la  curiosité 
du  public  la  petite  phrase  séditieuse  :  Le  Roi  s'amuse. 
Ce  vers,  qui  est  un  fer  rouge,  nous  ne  le  citerons  pas 
ici  ;  nous  ne  le  signalerons  même  ailleurs  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  et  si  Ton  est  assez  imprudent  pour  y 
acculer  notre  défense.  Nous  ne  ferons  pas  revivre 
de  vieux  scandales  historiques.  Nous  épargnerons 
autant  que  possible  à  une  personne  haut  placée  les 
conséquences  de  cette  étourderie  de  courtisans.  On 
peut  faire,  même  à  un  roi,  une  guerre  généreuse.  Nous 
entendons  la  faire  ainsi.  Seulement  que  les  puissants 
méditent  sur  l'inconvénient  d'avoir  pour  ami  l'ours 
qui  ne  sait  écraser  qu'avec  le  pavé  de  la  censure  les 
allusions  imperceptibles  qui  viennent  se  poser  sur 
leur  visage. 

Nous  ne  savons  même  pas  si  nous  n'aurons  pas  dans 
la  lutte  quelque  indulgence  pour  le  ministère  lui- 
même.  Tout  ceci,  à  vrai  dire,  nous  inspire  une  grande 
pitié.  Le  gouvernement  de  juillet  est  tout  nouveau- 
né,  il  n'a  que  trente-trois  mois,  il  est  encore  au  ber- 
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ceau,  il  a  de  petites  fureurs  d'enfant.  Mérite-t-il  en 
effet  qu'on  dépense  contre  lui  beaucoup  de  colère 
virile  ?  Quand  il  sera  grand,  nous  verrons. 

Cependant,  à  n'envisager  la  question  pour  un  in- 
stant que  sous  le  point  de  vue  privé,  la  confiscation 
censoriale  dont  il  s'agit  cause  encore  plus  de  dom- 
nnage  peut-être  à  l'auteur  de  ce  drame  qu'à  tout 
autre.  En  effet,  depuis  quatorze  ans  qu'il  écrit,  il 
n'est  pas  un  de  ses  ouvrages  qui  n'ait  eu  l'honneur 
malheureux  d'être  choisi  pour  champ  de  bataille  à 
son  apparition,  et  qui  n'ait  disparu  d'abord  pendant 
un  temps  plus  ou  moins  long  sous  la  poussière,  la 
fumée  et  le  bruit.  Aussi,  quand  il  donne  une  pièce 
au  théâtre,  ce  qui  lui  importe  avant  tout,  ne  pouvant 
espérer  un  auditoire  calme  dès  la  première  soirée, 
c'est  la  série  des  représentations.  S'il  arrive  que  le 
premier  jour  sa  voix  soit  couverte  par  le  tumulte,  que 
sa  pensée  ne  soit  pas  comprise,  les  jours  suivants 
peuvent  corriger  le  premier  jour.  Hernani  a  été  joué 
dans  un  orage,  mais  Hernani  a  eu  cinquante-trois 
représentations.  Marion  de  Lorme  a  été  jouée  dans  un 
orage,  mais  Marion  de  Lorme  a  eu  soixante  et  une 
représentations.  Le  Roi  s'amuse  a  été  joué  dans  un 
orage.  Grâce  à  une  violence  ministérielle,  le  Roi 
s'amuse  n'aura  eu  qu'une  représentation.  Assuré- 
ment le  tort  fait  à  l'auteur  est  grand.  Qui  lui  rendra 
intacte  et  au  point  où  elle  en  était  cette  troisième 
expérience  si  importante  pour  lui  ?  Qui  lui  dira  de 
quoi  eût  été  suivie  cette  première  représentation  ? 
Qui  lui  rendra  le  public  du  lendemain,  ce  pubhc 
ordinairement  impartial,  ce  public  sans  amis  et  sans 
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ennemis,  ce  public  qui  enseigne  le  poëte  et  que  le 
poëte  enseigne  ? 

Le  moment  de  transition  politique  où  nous  sommes 
est  curieux.  C'est  un  de  ces  instants  de  fatigue  géné- 
rale où  tous  les  actes  despotiques  sont  possibles 
dans  la  société  même  la  plus  infiltrée  d'idées  d'éman- 
cipation et  de  liberté.  La  France  a  marché  vite  en 
juillet  1830  ;  elle  a  fait  trois  bonnes  journées  ;  elle 
a  fait  trois  grandes  étapes  dans  le  champ  de  la  civili- 
sation et  du  progrès.  Maintenant  beaucoup  sont 
harassés,  beaucoup  sont  essoufflés,  beaucoup  deman- 
dent à  faire  halte.  On  veut  retenir  les  esprits  généreux 
qui  ne  se  lassent  pas  et  qui  vont  toujours.  On  veut 
attendre  les  tardifs  qui  sont  restés  en  arrière  et  leur 
donner  le  temps  de  rejoindre.  De  là  une  crainte  singu- 
lière de  tout  ce  qui  marche,  de  tout  ce  qui  remue,  de 
tout  ce  qui  parle,  de  tout  ce  qui  pense.  Situation 
bizarre,  facile  à  comprendre,  difficile  à  définir.  Ce  sont 
toutes  les  existences  qui  ont  peur  de  toutes  les  idées. 
C'est  la  ligue  des  intérêts  froissés  du  mouvement  des 
théories.  C'est  le  commerce  qui  s'effarouche  des  sys- 
tèmes ;  c^est  le  marchand  qui  veut  vendre  ;  c'est 
la  rue  qui  effraie  le  comptoir  ;  c'est  la  boutique  armée 
qui  se  défend. 

A  notre  avis,  le  gouvernement  abuse  de  cette  dis- 
position au  repos  et  de  cette  crainte  des  révolutions 
nouvelles.  Il  en  est  venu  à  tjrranniser  petitement. 
Il  a  tort  pour  lui  et  pour  nous.  S'il  croit  qu'il  y  a 
maintenant  indifférence  dans  les  esprits  pour  les  idées 
de  liberté,  il  se  trompe  ;  il  n'y  a  que  lassitude.  Il  lui 
sera  demandé  sévèrement  compte  un  jour  de  tous  les 
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actes  illégaux  que  nous  voyons  s'accumuler  depuis 
quelque  temps.  Que  de  chemin  il  nous  a  fait  faire  ! 
Il  y  a  deux  ans  on  pouvait  craindre  pour  Tordre,  on 
en  est  maintenant  à  trembler  pom:  la  liberté.  Des 
questions  de  libre  pensée,  d'intelligence  et  d'art 
sont  tranchées  impérialement  par  les  visirs  du  roi 
des  barricades.  Il  est  profondément  triste  de  voir 
comment  se  termine  la  révolution  de  juillet,  mulier 
formosa  supernè. 

Sans  doute,  si  Ton  ne  considère  que  le  peu  d'im- 
portance de  l'ouvrage  et  de  l'auteur  dont  il  est  ici 
question,  la  mesure  ministérielle  qui  les  frappe  n'est 
pas  grand'chose.  Ce  n'est  qu'un  méchant  petit  coup 
d'état  littéraire,  qui  n'a  d'autre  mérite  que  de  ne 
pas  trop  dépareiller  la  collection  d'actes  arbitraires 
à  laquelle  il  fait  suite.  Mais  si  l'on  s'élève  plus  haut, 
on  verra  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  dans  cette 
affaire  d'un  drame  et  d'im  poëte,  mais,  nous  l'avons 
dit  en  commençant,  que  la  liberté  et  la  propriété  sont 
toutes  deux,  sont  tout  entières  engagées  dans  la 
question.  Ce  sont  là  de  hauts  et  sérieux  intérêts  ; 
et,  quoique  l'auteur  soit  obHgé  d'entamer  cette  im- 
portante affaire  par  un  simple  procès  commercial 
au  Théâtre-Français,  ne  pouvant  attaquer  directe- 
ment le  ministère  barricadé  derrière  les  fins  de  non- 
recevoir  du  conseil  d'état,  il  espère  que  sa  cause  sera 
aux  yeux  de  tous  une  grande  cause,  le  jour  où  il  se 
présentera  à  la  barre  du  tribunal  consulaire,  avec 
la  Uberté  à  sa  droite  et  la  propriété  à  sa  gauche.  II 
parlera  lui-même,  au  besoin,  pour  l'indépendance  de 
son  art.  Il  plaidera  son  droit  fermement,  avec  gravité 
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et  simplicité,  sans  haine  des  personnes  et  sans  crainte 
aussi.  Il  compte  sur  le  concours  de  tous,  sur  l'appui 
franc  et  cordial  de  la  presse,  sur  la  justice  de  l'opinion, 
sur  l'équité  des  tribunaux.  Il  réussira,  il  n'en  doute 
pas.  L'état  de  siège  sera  levé  dans  la  cité  littéraire 
comme  dans  la  cité  politique. 

Quand  cela  sera  fait,  quand  il  aura  rapporté  chez 
lui,  intacte,  inviolable  et  sacrée,  sa  liberté  de  poëte 
et  de  citoyen,  il  se  remettra  paisiblement  à  l'œuvre 
de  sa  vie  dont  on  l'arrache  violemment  et  qu'il  eût 
voulu  ne  jamais  quitter  im  instant.  Il  a  sa  besogne 
à  faire,  il  le  sait,  et  rien  ne  l'en  distraira.  Pour  le  mo- 
ment un  rôle  politique  lui  vient  ;  il  ne  l'a  pas  cherché, 
il  l'accepte.  Vraiment,  le  pouvoir  qui  s'attaque  à 
nous  n'aura  pas  gagné  grand'chose  à  ce  que  nous, 
hommes  d'art,  nous  quittions  notre  tâche  conscien- 
cieuse, tranquille,  sincère,  profonde,  notre  tâche 
sainte,  notre  tâche  du  passé  et  de  l'avenir,  pour 
aller  nous  mêler,  indignés,  offensés  et  sévères,  à  cet 
auditoire  irrévérent  et  railleur  qui,  depuis  quinze 
ans,  regarde  passer,  avec  des  huées  et  des  sifflets, 
quelques  pauvres  diables  de  gâcheurs  politiques, 
lesquels  s'imaginent  qu'ils  bâtissent  un  édifice  social 
parce  qu'ils  vont  tous  les  jours  à  grand'peine,  suant 
et  soufflant,  brouetter  des  tas  de  projets  de  loi  des 
Tuileries  au  palais  Bourbon  et  du  palais  Bourbon 
au  Luxembourg  ! 

30  novembre  1832. 
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ACTE  PREMIER 
M.  DE  SAINT-VALLIER 


Une  fête  de  nuit  au  Louvre.  Salles  magnifiques  pleines  d'hommes 
et  de  femmes  en  parure.  Flambeaux,  musique,  danses,  éclats  de 
rire.  —  Des  valets  portent  des  plats  d*or  et  des  vaisselles  d*émail  ; 
des  groupes  de  seigneurs  et  de  dames  passent  et  repassent.  —  La 
fête  tire  à  sa  fin  ;  l'aube  blanchit  les  vitraux.  Une  certaine  liberté 
règne  ;  la  fête  a  un  peu  le  caractère  d'une  orgie.  —  Dans  l'archi- 
tecture, dans  les  ameublements,  dans  les  vêtements,  le  goût  de 
la  renaissance. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE   ROI,   comme  l*a   peint  Titien  ; 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 


LE  ROL 

Comte,  je  veux  mener  à  fin  cette  aventure. 

Une  femme  bourgeoise,  et  de  naissance  obscure. 

Sans  doute,  mais  charmante  ! 
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M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Et  VOUS  la  rencontrez 
Le  dimanche  à  Téglise  ? 

LE  ROT. 

A  Saint-Germain-des-Prés. 
J'y  vais  chaque  dimanche. 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Et  voilà  tout  à  l'heure 
Deux  mois  que  cela  dure  ? 

LE  ROL 

Oui. 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

La  belle  demeure  ?... 
LE  ROL 

Au  cul-de-sac  Bussy. 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Près  de  l'hôtel  Cossé  ? 

LE  ROI,  avec  un  signe  afi&rmatif. 

Dans  l'endroit  où  l'on  trouve  un  grand  mur. 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Ah!  je  sai 
Et  vous  la  suivez,  sire  ? 

LE  ROL 

Une  farouche  vieille 
Qui  lui  garde  les  yeux,  et  la  bouche,  et  l'oreille. 
Est  toujours  là. 
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M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Vraiment  ? 

LE  ROL 

Et  le  plus  curieux. 
C'est  que  le  soir  un  homme,  à  l'air  mystérieux. 
Très  bien  enveloppé,  pour  se  glisser  dans  l'ombre, 
D'une  cape  fort  noire  et  de  la  nuit  fort  sombre. 
Entre  dans  la  maison. 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Hé  !  faites  de  même  ! 

LE  ROI. 

Hein? 

La  maison  est  fermée  et  murée  au  prochain  ! 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Par  votre  majesté  quand  la  dame  est  suivie, 
Vous  a-t-elle  parfois  donné  signe  de  vie  ? 

LE  ROI. 

Mais,  à  certains  regards,  je  crois,  sans  trop  d'erreur. 
Qu'elle  n'a  pas  pour  moi  d'insurmontable  horreur. 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 
Sait-elle  que  le  roi  l'aime  ? 

LE  ROI,  avec  un  signe  négatif. 

Je  me  déguise 
D'une  livrée  en  laine  et  d'une  robe  grise. 
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M.  DE  LA  T0U1^LANDRY,  riant. 

Je  vois  que  vous  aimez  d'un  amour  épuré 
Quelque  auguste  Toinon,  maîtresse  d'un  curé  ! 

Entrent  plusieurs  seigneurs  et  Triboulet. 
LE  ROI,  à  M.  de  la  Tour-Landry. 

Chut  !  on  vient.  —  En  amour  il  faut  savoir  se  taire 
Quand  on  veut  réussir. 

Se  tournant  vers  Triboulet,  qui  s* est  approché  pendant  ces  der- 
nières paroles  et  les  a  entendues. 

N'est-ce  pas  ? 

TRIBOULET. 

Le  mystère 
Est  la  seule  enveloppe  où  la  fragilité 
D'une  intrigue  d'amour  puisse  être  en  sûreté. 


SCÈNE  II 

LE  ROI,  TRIBOULET,  M.  DE  GORDES,  plusieurs 

SEIGNEURS.     Les  seigneurs,  superbement  vêtus.  Triboulet,  dans 
son  costume  de  fou,  comme  l'a  peint  Boniface. 

Le  roi  regarde  passer  un  groupe  de  femmes. 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY. 

Madame  de  Vendosme  est  divine  ! 

M.  DE  GORDES. 

Mesdames 
D'Albe  et  de  Montchevreuil  sont  de  fort  belles  femmes. 
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LE  ROI. 

Madame  de  Cossé  les  passe  toutes  trois. 

M.  DE  GORDES. 

Madame  de  Cossé  !  Sire,  baissez  la  voix. 

Lui  montrant  M.  de  Cossé  qui  passe  au  fond  du  théâtre. 
—  M.  de  Cossé,  court  et  ventru,  t  un  des  quatre  plus 
gros  gentilshommes  de  France  &,  dit  Brantôme. 

Le  mari  vous  entend. 

LE  ROI. 

Hé  !  mon  cher  Simiane, 

Qu'importe  ! 

M.  DE  GORDES. 

Il  rira  dire  à  madame  Diane. 

LE  ROI. 
Qu'importe  ! 

Il  va  au  fond  du  théâtre  parler  à  d'autres  femmes  qui  passent. 

TRIBOULET,  à  M.  de  Gordes. 

Il  va  fâcher  Diane  de  Poitiers. 
f    II  ne  lui  parle  pas  depuis  huit  jours  entiers, 

M.  DE  GORDES, 
S'il  l'allaît  renvoyer  à  son  mari  ? 

TRIBOULET. 

J'espère 
Que  non. 

M.  DE  GORDES. 

Elle  a  payé  la  grâce  de  son  père. 
Partant,  quitte* 
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TRIBOULET. 

A  propos  du  sieur  de  Saint- Vallier, 
Quelle  idée  avait-il,  ce  vieillard  singulier, 
De  mettre  dans  un  lit  nuptial  sa  Diane, 
Sa  fille,  une  beauté  choisie  et  diaphane, 
Un  ange  que  du  ciel  la  terre  avait  reçu. 
Tout  pêle-mêle  avec  un  sénéchal  bossu  ! 

M.  DE  GORDES. 

C'est  un  vieux  fou.  —  J'étais  sur  son  échafaud  même 
Quand  il  reçut  sa  grâce.  —  Un  vieillard  grave  et  blême. 

—  J'étais  plus  près  de  lui  que  je  ne  suis  de  toi. 

—  Il  ne  dit  rien,  sinon  :  Que  Dieu  garde  le  roi  ! 
Il  est  fou  maintenant  tout  à  fait. 

LE  ROI,  passant  avec  madame  de  Cossé. 

Inhumaine  ! 
Vous  partez  ! 

MADAME  DE  COSSÉ,  soupirant. 

Pour  Boissons,  où  mon  mari  m'emmène. 

LE  ROL 

N'est-ce  pas  une  honte,  alors  que  tout  Paris, 

Et  les  plus  grands  seigneurs,  et  les  plus  beaux  esprits. 

Fixent  sur  vous  des  yeux  pleins  d'amoureuse  envie, 

A  l'instant  le  plus  beau  d'une  si  belle  vie, 

Quand  tous  faiseurs  de  duels  et  de  sonnets,  pour  vous. 

Gardent  leurs  plus  beaux  vers  et  leurs  plus  fameux  coups, 

A  l'heure  où  vos  beaux  yeux,  semant  partout  les  flammes. 

Font  siu*  tous  leurs  amants  veiller  toutes  les  femmes, 
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Que  vous,  qui  d'un  tel  lustre  éblouissez  la  cour 
Que,  ce  soleil  parti.  Ton  doute  s'il  fait  jour. 
Vous  alliez,  méprisant  duc,  empereur,  roi,  prince. 
Briller,  astre  bourgeois,  dans  un  ciel  de  province  ! 

MADAME  DE  COSSÉ. 

Calmez-vous  ! 

LE  ROI. 

Non,  non,  rien.  Caprice  original 
Que  d'éteindre  le  lustre  au  beau  milieu  du  bal  ! 

Entre  M.  de  Cossé. 
MADAME  DE  COSSÉ. 

Voici  mon  jaloux,  sire  ! 

Elle  quitte  vivement  le  roi. 
LE  ROI. 
Ah  !  le  diable  ait  son  âme  ! 

A  Triboulet. 

Je  n'en  ai  pas  moins  fait  un  quatrain  à  sa  femme. 
Marot  t'a-t-il  montré  ces  derniers  vers  de  moi  ? 

TRIBOULET. 

Je  ne  lis  pas  de  vers  de  vous.  —  Des  vers  de  roi 
Sont  toujours  très  mauvais. 

LE  ROI. 

Drôle! 

TRIBOULET,  sans  s'émouvoir. 

Que  la  canaille 
Fasse  rimer  amour  et  jour  vaille  que  vaille. 
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Mais  près  de  la  beauté  gardez  vos  lots  divers, 
Sire,  faites  ramour,  Marot  fera  les  vers. 
Roi  qui  rime  déroge. 

LE  ROI,  avec  enthousiasme. 

Ah  !  rimer  pour  les  belles, 
Cela  hausse  le  cœur.  —  Je  veux  mettre  des  ailes 
A  mon  donjon  royal» 

TRIBOULET. 

C'est  en  faire  un  moulin. 

LE  ROI. 

Si  je  ne  voyais  là  madame  de  Coislin, 
Je  te  ferais  fouetter. 

Il  court  à  madame  de  Coislin  et  paraît  lui  adresser  quelques 
galanteries. 

ÎRÏËOULET,  à  part. 

Suis  le  vent  qui  t'emporte 
Aussi  vers  celle-là  ! 

M.  DE  GORDES,  s'approchant  de  Triboulet  et  lui  faisant 
remarquer  ce  qui  se  passe  âU  fond  de  la  salle. 

Voici  par  l'autre  porte 
Madame  de  Cosse.  Je  te  gage  ma  foi 
Qu'elle  laisse  tomber  son  gant  pom"  que  le  roi 
Le  ramasse. 

TRIBOULET. 

Observons. 
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Madame  de  Cossé,  qui  voit  avec  dépit  les  attentions  du 
roi  pour  madame  de  Coislin,  laisse  en  effet  tomber 
son  bouquet.  Le  roi  quitte  madame  de  Coislin  et 
ramasse  le  bouquet  de  madame  de  Cossé,  avec  qui 
il  entame  une  conversation  qui  paraît  fort  tendre. 

M.  DE  GORDES,  à  Triboulet. 

L'ai-je  dit  ? 

TRIBOULET. 

Admirable  ! 

M.  DE  GORDES. 

Voilà  le  roi  repris* 

TRIBOULET. 

Une  femme  est  un  diable 
Très  perfectionné. 

Le  roi  serre  la  taille  de  madame  de  Cossé,  et  lui  baise  la 
main.  Elle  rit  et  babille  gaiement.  Tout  à  coup  M.  de 
Cossé  entre  par  la  porte  du  fond.  M.  de  Gordes  le  fait 
remarquer  à  Triboulet.  —  M.  de  Cossé  s'arrête,  Toeil 
fixé  sur  le  groupe  du  roi  et  de  sa  femme. 

M.  DE  GORDES,  à  Triboulet. 

Le  mari  î 

MADAME  DE  COSSÉ,  apercevant  son  mari,  au  roi, 
qui  la  tient  presque  embrassée. 

Quittons-nous  ! 

Elle  glisse  des  mains  du  roi  et  s'enfuit. 
TRIBOULET. 

Que  vient-il  faire  ici,  ce  gros  ventru  jaloux  ? 

Le  roi  s'approche  du  buffet  au  fond  et  se  fait  verser  à  boire. 
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M.  DE  COSSÊ,  s'avançant  sur  le  devant  tout  rêveur. 
A  part. 
Que  se  disaient-ils  ? 

Il  s'approche  avec  vivacité  de  M.  de  la  Tour-Landry,  qui  lui  fait 
signe  qu'il  a  quelque  chose  à  lui  dire. 

Quoi  ? 

M.  DE  LA  TOUR-LANDRY,  mystérieusement. 

Votre  femme  est  bien  belle  ! 

M.  de  Cossé  se  rebiffe,  et  va  à  M.  de  Gordes,  qui  paraît  avoir 
quelque  chose  à  lui  confier. 

M.  DE  GORDES,  bas. 

Qu'est-ce  donc  qui  vous  trotte  ainsi  par  la  cervelle  ? 
Pourquoi  regardez- vous  si  souvent  de  côté  ? 

M.  de  Cossé  le  quitte  avec  humeur  et  se  trouve  face  à 
face  avec  Triboulet,  qui  l'attire  d'un  air  discret  dans 
un  coin,  pendant  que  MM.  de  Gordes  et  de  la  Tour- 
Landry  rient  à  gorge  déployée. 

TRIBOULET,  bas  à  M.  de  Cossé. 

Monsieur,  vous  avez  Tair  tout  encharibotté  ! 

n  éclate  de  rire,  et  tourne  le  dos  à  M.  de  Cossé,  qui  sort  furieux. 
LE  ROI,  revenant. 

Oh  !  que  je  suis  heureux  !  Près  de  moi,  non.  Hercules 
Et  Jupiter  ne  sont  que  des  fats  ridicules  ! 
L'Olympe  est  un  taudis  !  Ces  femmes,  c'est  charmant  ? 
Je  suis  heureux  !  Et  toi  ? 
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TRIBOULET 

Considérablement . 
Je  ris  tout  bas  du  bal,  des  jeux,  des  amourettes. 
Moi  je  critique,  et  vous,  vous  jouissez.  Vous  êtes 
Heureux  comme  un  roi,  sire,  et  moi,  comme  un  bossu. 

LE  ROI. 

Jour  de  joie  où  ma  mère  en  riant  m'a  conçu  ! 

Regardant  M.  de  Cossé,  qui  sort. 

Ce  monsieur  de  Cossé  seul  dérange  la  fête. 
Comment  te  semble-t-il  ? 

TRIBOULET. 

Outrageusement  bête. 

LE  ROI. 

Ah  !  n'importe  !  excepté  ce  jaloux,  tout  me  plaît. 
Tout  pouvoir,  tout  vouloir,  tout  avoir  !  Triboulet  ! 
Quel  plaisir  d'être  au  monde,  et  qu'il  fait  bon  de  vivre  ! 
Quel  bonheur  ! 

TRIBOULET. 

Je  crois  bien,  sire,  vous  êtes  ivre  ! 

XE  ROI. 
Mais  là-bas  j'aperçois...  Les  beaux  yeux  !  les  beaux  bras! 

TRIBOULET. 

Madame  de  Cossé  ? 
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LE  ROI. 

Viens,  tu  nous  garderas  ! 

11  chante. 

Vivent  les  gais  dimanches 

Du  peuple  de  Paris! 

Quand  les  femmes  sont  blanches... 

TRIBOULET,  chantant. 
Quand  les  hommes  sont  gris  ! 
Ils  sortent.  Entrent  plusieurs  gentilshommes. 


SCÈNE  m 
M.   DE  GORDES,   M.   DE  PARDAILLAN,  jeune  page 

blond;  M.  DE  vie,  MAÎTRE  CLÉMENT  MAROT,  en 
habit  de  valet  de  chambre  du  roi  ;  puis  M.  DE  PIENNE, 
un  ou  deux  autres  gentilshonunes.  De  temps  en  temps  M.  DE 
COSSE,  qui  se  promène  d*un  air  rêveur  et  très  sérieux. 

CLÉMENT  MAROT,  saluant  M.  de  Gordes. 

Que  savez-vous  ce  soir  ? 

M.  DE  GORDES. 

Rien,  que  la  fête  est  belle, 
Et  que  le  roi  s^amuse. 

MAROT. 

Ah  !  c'est  une  nouvelle  ! 
Le  roi  s'amuse  ?  Ah  !  diable  ! 
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M.  DE  COSSÉ,  qui  passe  derrière  eux. 

Et  c'est  très  malheureux  I 
Car  un  roi  qui  s'amuse  est  un  roi  dangereux. 

Il  passe  outre. 
M.  DE  GORDES. 

Ge  pauvre  gros  Cossé  me  met  îa  mort  dans  Tâme. 

MAROT,  bas. 

Il  paraît  que  le  roi  serre  de  près  sa  femme  ? 

M.  de  Gordes  lui  fait  un  signe  affirmatif.  Entre  M,  de  Pienne. 

M.  DE  GORDES. 

Hé,  voilà  ce  cher  duc  ! 

ns  se  saluent. 

M.  DE  PIENNE,  d'un  air  mystérieux. 

Mes  amis  !  du  nouveau  ! 
Une  chose  à  brouiller  le  plus  sage  cerveau  ! 
Une  chose  admirable  !  une  chose  risible  ! 
Une  chose  amoureuse  !  une  chose  impossible  ! 

M.  DE  GORDES. 

Quoi  donc  ? 

M.  DE  PIENNE. 

ïî  les  ramasse  en  groupe  autour'  de  lui. 
Ghut! 

A  Marot,  qui  est  allé  causer  avec  d'autres  dans  un  coin. 

Venez  çà,  maître  Clément  Marot  ! 

MAROT,  approchant. 

Que  me  veut  monseigneur  ? 
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M.  DE  PIENNE. 

Vous  êtes  un  grand  sot. 

MAROT. 

Je  ne  me  croyais  grand  en  aucune  manière, 

M.  DE  PIENNE. 

J'ai  lu  dans  votre  écrit  du  siège  de  Peschière 
Ces  vers  sur  Triboulet  :  «  Fou  de  tête  écorné. 
Aussi  sage  à  trente  ans  que  le  jour  qu'il  est  né.  —  » 
Vous  êtes  un  grand  sot. 


Si  je  vous  comprends  ! 


MAROT. 

Que  Cupido  me  damne 


M.  DE  PIENNE. 

Soit. 


A  M.  de  Gordes. 

Monsieur  de  Simiane, 


A  M.  de  Pardaillan. 

Monsieur  de  Pardaillan, 


M.  de  Gordes,  M.  de  Pardaillan,  Marot,  et  M.  de  Cossé,  qui  est 
venu  se  joindre  au  groupe,  font  cercle  autour  du  duc. 

Devinez,  s'il  vous  plaît  ? 
Une  chose  inouïe  arrive  à  Triboulet. 

M.  DE  PARDAILLAN, 

Il  est  devenu  droit  ? 
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M.  DE  COSSÉ. 

On  Ta  fait  connétable? 

MAROT. 

On  Ta  servi  tout  cuit  par  hasard  sur  la  table  ? 

M.  DE  PIENNE. 

Non.  C'est  plus  drôle.  Il  a,..  —  Devinez  ce  qu'il  a.  — 
C'est  incroyable  ! 

M.  DE  GORDES. 

Un  duel  avec  Gargantua  ? 

M.  DE  PIENNE. 

Point. 

M.  DE  PARDAILLAN. 

Un  singe  plus  laid  que  lui  ? 

M.  DE  PIENNE. 

Non  pas. 

MAROT. 

Sa  poche 
Pleine  d'écus  ? 

M.  DE  COSSÉ. 

L'emploi  du  chien  du  tourne-broche  ? 

MAROT. 

Un  rendez-vous  avec  la  vierge  au  paradis  ? 

M.  DE  GORDES. 

Une  âme,  par  hasard  ? 
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M.  DE  PIENNE. 

Je  VOUS  le  donne  en  dix  ! 
Triboulet  le  bouffon,  Triboulet  le  difforme, 
Cherchez  bien  ce  qu'il  a...  —  quelque  chose  d'énorme  ! 

MAROT. 
Sa  bosse  ? 

M.  DE  PIENNE. 

Non,  il  a...  —  Je  vous  le  donne  en  cent  ! 
—  Une  maîtresse  ! 

Tous  éclatent  de  rire. 
MAROT. 

Ah  !  ah  !  le  duc  est  fort  plaisant. 

M.  DE  PARDAILLAN. 

Le  bon  conte  ! 

M.  DE  PIENNE. 

Messieurs,  j'en  jure  sur  mon  âme. 
Et  je  vous  ferai  voir  la  porte  de  la  dame. 
Il  y  va  tous  les  soirs,  vêtu  d'un  manteau  brun. 
L'air  sombre  et  furieux,  comme  un  poëte  à  jeun. 
Je  lui  veux  faire  un  tour.  Rôdant,  à  la  nuit  close. 
Près  de  l'hôtel  Cossé,  j'ai  découvert  la  chose. 
Gardez-moi  le  secret. 

MAROT. 

Quel  sujet  de  rondeau  ! 
Quoi  !  Triboulet  la  nuit  se  change  en  Cupido  ! 

M.   DE  PARDAILLAN,  riant. 

Une  femme  à  messer  Triboulet  ! 


ACTE  I 

M.  DE  GORDES,  riant. 

Une  selle 
Sur  un  cheval  de  bois  ! 

MAROT,  riant. 

Je  crois  que  la  donzelle. 
Si  quelque  autre  Bedford  débarquait  à  Calais, 
Aurait  tout  ce  qu'il  faut  pour  chasser  les  anglais  ! 

Tous  rient.  Survient  M.  de  Vie.  M.  de  Pienne  met  son  doigt  sur 

sa  bouche. 

M.  DE  PIENNE. 

Chut! 

M.  DE  PARDAILLAN,  à  M.  de  Pienne. 

D'où  vient  que  le  roi  sort  aussi  vers  la  brune. 
Tous  les  jours,  et  tout  seul,  comme  cherchant  fortune? 

M.  DE  PIENNE. 

Vie  nous  dira  cela. 

M.  DE  vie. 

Ce  que  je  sais  d'abord. 
C'est  que  sa  majesté  paraît  s'amuser  fort. 

M.  DE  COSSÉ,  avec  un  soupir. 

Ah  !  ne  m'en  parlez  pas  ! 

M.  DE  vie. 

Mais  que  je  me  soucie 
De  quel  côté  le  vent  pousse  sa  fantaisie. 
Pourquoi  le  soir  il  sort,  dans  sa  cape  d'hiver. 
Méconnaissable  en  tout  de  vêtements  et  d'air. 
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Si  de  quelque  fenêtre  il  se  fait  une  porte. 
N'étant  pas  marié,  mes  amis,  que  m'importe  ! 

M.  DE  COSSÉ,  hochant  la  tête. 

Un  roi,  —  les  vieux  seigneurs,  messieurs,  savent  cela,  - 
Prend  toujours  che    quelqu'un  tout  le  plaisir  qu'il  a. 
Gare  à  quiconque  a  sœur,  femme  ou  fille  à  séduire  ! 
.  Un  puissant  en  gaîté  ne  peut  songer  qu'à  nuire. 
Il  est  bien  des  sujets  de  craindre  là  dedans. 
D'une  bouche  qui  rit  on  voit  toutes  les  dents. 

M.  DE  vie,  bas  aux  autres. 

Comme  il  a  peur  du  roi  ! 

M.  DE  PARDAILLAN. 

Sa  femme  fort  charmante 
En  a  moins  peur  que  lui. 

MAROT. 

C'est  ce  qui  l'épouvante. 

M.  DE  GORDES. 

Cossé,  vous  avez  tort.  Il  est  très  important 
De  maintenir  le  roi  gai,  prodigue  et  content. 

M.  DE  PIENNE,  à  M.  de  Gordes. 

Je  suis  de  ton  avis,  comte.  Un  roi  qui  s'ennuie, 
C'est  une  fille  en  noir,  c'est  un  été  de  pluie. 

M.  DE  PARDAILLAN. 

C'est  un  amour  sans  duel. 
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M.  DE  Vie. 

C'est  un  flacon  plein  d'eau. 

MAROT,  bas. 

Le  roi  revient  avec  Triboulet-Cupido. 

Entrent  le  roi  et  Triboulet.  Les  courtisans  s* écartent  avec  respect. 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  LE  ROI,  TRIBOULET. 


TRIBOULET, 

entrant,  et  comme  poursuivant  une  conversation  commencée. 

Des  savants  à  la  cour  !  monstruosité  rare  ! 


LE  ROI. 

Fais  entendre  raison  à  ma  sœur  de  Navarre. 
Elle  veut  m'entourer  de  savants. 

TRIBOULET. 

Entre  nous. 
Convenez  de  ceci,  que  j'ai  bu  moins  que  vous. 
Donc,  sire,  j'ai  sur  vous,  pour  bien  juger  les  choses, 
Dans  tous  leurs  résultats  et  dans  toutes  leurs  causes. 
Un  avantage  immense,  et  même  deux,  je  croi, 
C'est  de  n'être  pas  gris,  et  de  n'être  pas  roi. 
—  Plutôt  que  des  savants,  ayez  ici  la  peste, 
La  fièvre,  et  caetera  ! 
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LE  ROL 

L'avis  est  un  peu  leste. 
Ma  sœur  veut  m'entourer  de  savants  ! 

TRIBOULET. 

C*est  bien  mal 
Dé  là  part  d'une  sœur.  —  Il  n'est  pas  d'animal. 
Pas  de  corbeau  goulu,  pas  de  loup,  pas  de  chouette. 
Pas  d'oi  on,  pas  de  bœuf,  pas  même  de  poëte. 
Pas  de  mahométan,  pas  de  théologien, 
Pas  d'échevin  flamand,  pas  d'ours  et  pas  de  chien. 
Plus  laid,  plus  chevelu,  plus  repoussant  de  formes. 
Plus  caparaçonné  d'absurdités  énôfmes. 
Plus  hérissé,  plus  sale  et  plus  gonflé  de  vent. 
Que  cet  âne  bâté  qu'on  appelle  un  savant  ! 
—  Manquez- vous  de  plaisirs,  de  pouvoir,  de  conquêtes.. 
Et  de  femmes  en  fléuf  pour  parfumer  vos  fêtes  ? 

LE  «CI. 

Hai  !...  ma  sœur  Marguerite  un  soit  m'i  dit  très  bas 
Que  les  femmes  toujours  ne  me  suffiraient  pas. 
Et  quand  je  m'ennuierai... 

TRIBOULET. 

Médecine  inouïe  ! 
Gonseillèr  les  savants  à  quelqu*un  qui  s'ennuie  ! 
Madame  Marguerite  est,  vous  en  conviendrez. 
Toujours  pour  les  partis  les  plus  désespérés. 

LE  ROI. 

Eh  bien  !  pas  de  savants,  mais  cinq  ou  èix  poëtes... 
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TRÎBOULPX. 

Sire  !  j 'aurais  plus  peur,  étant  ce  que  vous  êtes, 

D  un  poëte,  toujours  de  rime  barbouillé. 

Que  Belzébuth  n'a  peur  d'un  goupillon  mouillé. 

LE  ROI. 

Cinq  ou  six.., 

TRIBOULET. 

Cinq  ou  six  !  c^est  toute  une  écurie  ! 
C'est  une  académie,  une  ménagerie  ! 

Montrant  Marot. 

N'avons-nous  pas  assez  de  Marot  que  voici. 
Sans  nous  empoisonner  de  poètes  ainsi  ! 

MAROT. 

Grand  merci  ! 

A  part. 

Le  bouffon  eût  mieux  fait  de  se  taire  ! 

TRIBOULET. 

Les  femmes,  sire  !  ah  Pieu  !  c'est  le  ciel,  c'est  la  terre  ! 
C'est  tout  !  Mais  vous  avez  les  femmes  !  vous  ave^ 
Les  femmes  !  laissez-moi  tranquille  !  vous  rêvez. 
De  vouloir  4^  savants  ! 

LE  ROI. 

Moi,  foi  de  gei^tilhomme  ! 
Je  m'en  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  pomme. 

Éclats  de  rire  dans  un  groupe  au  fond.  —  A  Triboulet. 

Tiens,  voilà  des  muguets  qui  se  raillent  dç  toi, 

Triboulet  va  les  écouter  et  revient. 
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TRIBOULET. 

Non,  c'est  d  un  autre  fou. 

LE  ROI. 

Bah  !  de  qui  donc  ? 

TRIBOULET. 

Du  roi 

LE  ROI. 

Vrai  !  Que  chantent-ils  ? 

TRIBOULET. 

Sire,  ils  vous  disent  avare, 
Et  qu'argent  et  faveurs  s'en  vont  dans  la  Navarre, 
Qu'on  ne  fait  rien  pour  eux. 

LE  ROI. 

Oui,  je  les  vois  d'ici 
Tous  les  trois,  —  Montchenu,  Brion,  Montmorency. 

TRIBOULET. 
Juste. 

LE  ROI. 

Ces  courtisans  !  engeance  détestable  ! 
J'ai  fait  l'un  amiral,  le  second  connétable. 
Et  l'autre,  Montchenu,  maître  de  mon  hôtel. 
Ils  ne  sont  pas  contents  !  as-tu  vu  rien  de  tel  ? 

TRIBOULET. 

Mais  vous  pouvez  encor,  c'est  justice  à  leur  rendre, 
Les  faire  quelque  chose. 
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LE  ROI. 

Et  quoi  ? 

TRIBOULET. 

Faites-les  pendre. 

M.  DE  PIENNE, 

riant,  aux  trois  seigneurs  qui  sont  toujours  au  fond. 

Messieurs,  entendez-vous  ce  que  dit  Triboulet  ? 

M.  DE  BRION. 

Il  jette  sur  le  fou  un  regard  de  colère. 

Oui,  certe  ! 

M.  DE  MONTMORENCY. 

Il  le  paiera  ! 

M.  DE  MONTCHENU. 

Misérable  valet  ! 

TRIBOULET,  au  roi. 

Mais,  sire,  vous  devez  avoir  parfois  dans  Tâme 

Un  vide...  —  Autour  de  vous  n'avoir  pas  une  femme 

Dont  rœil  vous  dise  non,  dont  le  cœur  dise  oui  ! 

LE  ROI. 
Qu'en  sais-tu  ? 

TRIBOULET. 

N'être  aimé  que  d'un  cœur  ébloui. 
Ce  n'est  pas  être  aimé. 
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LE  ROI. 

Sais-tu  si  pour  moi-même 
Il  n'est  pas  dans  ce  monde  une  femme  qui  m'aime  ? 

TRIBOULET. 

Sans  vous  connaître  ? 

LE  ROI. 

Eh  !  oui. 

A  part. 

Sans  compromettre  ici 
Ma  petite  beauté  du  cul-de-sac  Bussy. 

TRIBOULET. 

Une  bourgeoise  donc  ? 

LE  ROI. 

Pourquoi  non  ? 

TRIBOULET,  vivement. 

Prenez  garde. 
Une  bourgeoise  !  ô  ciel  !  votre  amour  se  hasarde. 
Les  bourgeois  sont  parfois  de  farouches  romains. 
Quand  on  touche  à  leur  bien,  la  marque  en  reste  aux  mains. 
Tenez,  contentons-nous,  fous  et  rois  que  nous  sommes^ 
Des  femmes  et  des  sœurs  de  vos  bons  gentilshommes. 

LE  ROI. 

Oui,  je  m'arrangerais  de  la  femme  à  Cpssé. 

TRIBOULET. 
Prenez-la, 
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LE  RÔÎ,  riant. 

C'est  facile  à  dire  et  malaisé 
A  faire. 

tRIËOULET. 

Enlevons-la  cette  nuit. 

LE  ROI,  montrant  M.  de  Cossé. 

Et  le  comte  ? 

tRIBOULET. 

Et  la  Bastille  ? 

LE  RÔL 

Oh  !  tiôtji. 

tRIBOULET. 

Pour  régler  vôtte  compte. 

Faites-le  duc. 

LE  ROI. 

Il  est  jaloux  comme  un  bourgeois. 
Il  refusera  tout  et  criera  sut  les  toits. 

TRÎBOULET,  rêveur. 

Cet  homme  est  fort  gênant^  qu*on  le  paie  ou  Texile... 

Depuis  quelques  instants,  M.  de  Cossé  s* est  rapproché 
par  derrière  du  roi  et  du  fou,  et  il  écoute  leur  con* 
versation.  Triboulet  se  frappe  le  front  avec  joie. 

Mais  il  est  un  moyen,  commode,  très  facile. 
Simple,  auquel  je  devrais  avoir  déjà  pensé. 

M.  de  Cossé  se  rapproche  encore  et  écoute. 

—  Faites  couper  la  tête  à  monsieur  de  Cossé. 

M.  de  Cofesé  recule,  totlt  effaré. 

—  ...On  suppose  un  complot  avec  TEspâgne  ou  Rome... 
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M.  DE  COSSé,  éclatant. 

Oh  !  le  petit  satan  ! 

LE  ROI,  riant,  et  frappant  sur  l'épaule  de  M.  de  Cessa 
A  Triboulet. 

Là,  foi  de  gentilhomme, 
Y  penses-tu  ?  couper  la  tête  que  voilà  ! 
Regarde  cette  tête,  ami  !  vois-tu  cela  ? 
S'il  en  sort  une  idée,  elle  est  toute  cornue. 

TRIBOULET. 
Comme  le  moule  auquel  elle  était  contenue, 

M.  DE  COSSà. 
Couper  ma  tête  ! 

TRIBOULET. 

Eh  bien  ? 

LE  ROI,  à  Triboulet. 

Tu  le  pousses  à  bout. 

TRIBOULET. 

Que  diable  !  on  n*est  pas  roi  pour  se  gêner  en  tout, 
Pour  ne  point  se  passer  la  moindre  fantaisie. 

M.  DEX'COSSÉ. 

Me  couper  la  tête  !  ah  !  j'en  ai  Tâme  saisie  I 

TRIBOULET. 

Mais  c'est  tout  simple.  —  Où  donc  est  la  nécessité 
De  ne  pas  vous  couper  la  tête  ? 
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M.  DE  COSSÉ. 

En  vérité  ! 
Je  te  châtierai,  drôle  ! 

TRIBOULET. 

Oh  !  je  ne  vous  crains  guère  ! 
Entouré  de  puissants  auxquels  je  fais  la  guerre. 
Je  ne  crains  rien,  monsieur,  car  je  n'ai  sur  le  cou 
Autre  chose  à  risquer  que  la  tête  d'un  fou. 
Je  ne  crains  rien,  sinon  que  ma  bosse  me  rentre 
Au  corps,  et  comme  à  vous  me  tombe  dans  le  ventre, 
—  Ce  qui  m'enlaidirait. 

M.  DE  COSSÉ,  la  main  sur  son  épée. 

Maraud  ! 

LE  ROI. 

Comte,  arrêtez,  — 
Viens,  fou  ! 

n  s'éloigne  avec  Triboulet  en  riant. 

M.  DE  GORDES. 
Le  roi  se  tient  de  rire  les  côtés  ! 

M.  DE  PARDAILLAN, 

Comme  à  la  moindre  chose  il  rit,  il  s'abandonne  ! 

MAROT. 

C'est  curieux,  un  roi  qui  s'amuse  en  personne  ! 

Une  fois  le  fou  et  le  roi  éloignés,  les  courtisans  se  rapprochent, 
et  suivent  Triboulet  d'un  regard  de  haine. 
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M.  DE  BRION. 

Vengeons-nous  du  bouffon  ! 

TOUS. 

Hun! 

MAROT. 

Il  est  cuirassé. 
Par  où  le  prendre  ?  où  donc  le  frapper  ? 

M.  DE  PIENNE. 

Je  le  sai. 
Nous  avons  contre  lui  chacun  quelque  rancune. 
Nous  pouvons  nous  venger. 

Tous  se  rapprochent  avec  curiosité  de  M.  de  Pienne. 

Trouvez-vous  à  la  brune, 
Ce  soir,  tous  bien  armés,  au  cul-de-sac  Bussy,  — 
Près  de  Thôtel  Cossé.  —  Plus  un  mot  de  ceci. 

MAROT. 

Je  devine. 

M.  DE  PIENNE. 

C'est  dit  ? 

TOUS. 

C'est  dit. 

M.  DE  PIENNE. 

Silence  !  il  rentre. 

Rentrent  Tribonlet,  et  le  roi  entouré  de  femmes. 

TRIBOULET,  seul  dans  son  coin,  à  part. 
A  qui  jouer  un  tour  maintenant  ?  —  Au  roi  ? ...  —  Diantre  ! 
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UN  VALET,  entrant,  bas  à  Triboulet. 

Monsieur  de  Saint- Vallier,  un  vieillard  tout  en  noir. 
Demande  à  voir  le  roi, 

TRIBOULET,  se  frottant  les  mains. 

Mortdieu  !  laissez-nous  voir 
Monsieur  de  Saint- Vallier. 

Le  valet  sort. 

C'est  charmant  !  comment  diable  ! 
Mais  cela  va  nous  faire  un  esclandre  effroyable  ! 

Bruit,  tumulte  au  fond,  à  la  grande  porte. 

UNE  VOIX,  au  dehors. 
Je  veux  parler  au  roi  ! 

LE  ROI,  s'interrompant  de  sa  causerie. 

Non  !.•.  Qui  donc  est  entré  ? 

LA  MÊME  VOIX. 
Parler  au  roi. 

LE  ROI,  vivement. 

Non,  non  ! 

Un  vieillard,  vêtu  de  deuil,  perce  la  foule  et  vient  se  placer  devant 
le  roi,  qu'il  regarde  fixement.  Tous  les  courtisans  s*écartent 
avec  étonnement. 
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SCÈNE   V 
Les  Mêmes,  M.  DE  SAINT- VALLIER,  grand  deuil, 

barbe  et  cheveux  blancs. 
M.  DE  SAINT-VALLIER,  au  roi. 

Si  !  je  VOUS  parlerai  ! 

LE   ROI. 

Monsieur  de  Saint- Vallier  ! 

M.  DE  SAINT-VALLIER,  immobile  au  seuil. 

C'est  ainsi  qu'on  me  nomme. 

Le  roi  fait  un  pas  vers  lui  avec  colère.  Triboulet  l'arrête. 

TRIBOULET. 
Oh  !  sire  !  laissez-moi  haranguer  le  bonhomme. 

A  M.  de  Saint- Vallier,  avec  une  attitude  théâtrale. 

Monseigneur  !  vous  aviez  conspiré  contre  nous. 
Nous  vous  avons  fait  grâce,  en  roi  clément  et  doux. 
C'est  au  mieux.  Quelle  rage  à  présent  vient  vous  prendre 
D'avoir  des  petits-fils  de  monsieur  votre  gendre? 
Votre  gendre  est  affreux,  mal  bâti,  mal  tourné. 
Marqué  d'ime  verrue  au  beau  milieu  du  né. 
Borgne,  disent  les  uns,  velu,  chétif  et  blême. 
Ventru  comme  monsieur. 

Il  montre  M.  de  Cossé,  qui  se  cabre. 

Bossu  comme  moi-même. 
Qui  verrait  votre  fille  à  son  côté,  rirait. 


^ 
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Si  le  roi  n'y  mettait  bon  ordre,  il  vous  ferait 
Des  petits-fils  tortus,  des  petits-fils  horribles, 
Roux,  brèche-dents,  manques,  effroyables,  risibles. 
Ventrus  comme  monsieur. 

Montrant  encore  M.  de  Cossé,  qu'il  salue  et  qui  s'indigne. 

Et  bossus  comme  moi  ! 
Votre  gendre  est  trop  laid  !  —  Laissez  faire  le  roi. 
Et  vous  aurez  un  jour  des  petits-fils  ingambes 
Pour  vous  tirer  la  barbe  et  vous  grimper  aux  jambes. 

Les   courtisans   applaudissent   Triboulet   avec   des   huées   et   des 
éclats  de  rire. 


M.  DE  SAINT- VALLIER,  sans  regarder  le  bouffon. 

Une  insulte  de  plus  !  —  Vous,  sire,  écoutez-moi, 
-jp  Comme  vous  le  devez,  puisque  vous  êtes  roi  ! 

Vous  m'avez  fait  tm  jour  mener  pieds  nus  en  Grève  ; 
Là,  vous  m'avez  fait  grâce,  ainsi  que  dans  un  rêve. 
Et  je  vous  ai  béni,  ne  sachant  en  effet 
Ce  qu'un  roi  cache  au  fond  d'une  grâce  qu'il  fait. 
Or,  vous  aviez  caché  ma  honte  dans  la  mienne.  — 
^  z^  Oui,  sire,  sans  respect  pour  une  race  ancienne, 
'^      Pour  le  sang  de  Poitiers,  noble  depuis  mille  ans. 
Tandis  que,  revenant  de  la  Grève  à  pas  lents. 
Je  priais  dans  mon  cœur  le  dieu  de  la  victoire 
Qu'il  vous  donnât  mes  jours  de  vie  en  jours  de  gloire, 
Vous,  François  de  Valois,  le  soir  du  même  jour, 
Sans  crainte,  sans  pitié,  sans  pudeur,  sans  amour. 
Dans  votre  lit,  tombeau  de  la  vertu  des  femmes. 
Vous  avez  froidement,  sous  vos  baisers  infâmes. 
Terni,  flétri,  souillé,  déshonoré,  brisé 
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Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Brézé  ! 

Quoi  !  lorsque  j'attendais  l'arrêt  qui  me  condamne, 

TTu  courais  donc  au  Louvre,  ô  ma  chaste  Diane  ! 

Et  lui,  ce  roi  sacré  chevalier  par  Bayard, 

Jeune  homme  auquel  il  faut  des  plaisirs  de  vieillard. 

Pour  quelques  jours  de  plus  dont  Dieu  seul  sait  le  compte. 

Ton  père  sous  ses  pieds,  te  marchandait  ta  honte, 

Et  cet  affreux  tréteau,  chose  homble  à  penser  ! 

Qu'un  matin  le  bourreau  vint  en  Grève  dresser, 

Avant  la  fin  du  jour  devait  être,  ô  misère  ! 

Ou  le  lit  de  la  fille,  ou  l'échafaud  du  père  ! 

O  Dieu  !  qui  nous  jugez  !  qu'avez-vous  dit  là-haut. 

Quand  vos  regards  ont  vu,  sur  ce  même  échafaud, 

Se  vautrer,  triste  et  louche,  et  sanglante,  et  souillée, 

La  luxure  royale  en  clémence  habillée  ? 

Sire  !  en  faisant  cela,  vous  avez  mal  agi. 

Que  du  sang  d'un  vieillard  le  pavé  fût  rougi. 

C'était  bien.  Ce  vieillard,  peut-être  respectable. 

Le  méritait,  étant  de  ceux  du  connétable. 

Mais  que  pour  le  vieillard  vous  ayez  pris  l'enfant. 

Que  vous  ayez  broyé  sous  im  pied  triomphant 

La  pauvre  femme  en  pleurs,  à  s'effrayer  trop  prompte. 

C'est  une  chose  impie,  et  dont  vous  rendrez  compte  ! 

Vous  avez  dépassé  votre  droit  d'un  grand  pas. 

Le  père  était  à  vous,  mais  la  fille,  non  pas. 

Ah  1  vous  m'avez  fait  grâce  !  —  Ah  !  vous  nommez  la  chose 

Une  grâce  !  et  je  suis  un  ingrat,  je  suppose  ! 

—  Sire,  au  lieu  d'abuser  ma  fille,  bien  plutôt 

Que  n'êtes-vous  venu  vous-même  en  mon  cachot. 

Je  vous  aurais  crié  :  —  Faites-moi  mourir,  grâce  ! 

Oh  !  grâce  pour  ma  fille,  et  grâce  pour  ma  race  ! 


v^ 
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Oh  !  faites-moi  mourir  !  la  tombe,  et  non  l'affront  ! 
Pas  de  tête  plutôt  qu'une  souillure  au  front  ! 
Oh  !  mon  seigneur  le  roi,  puisqu'ainsi  Ton  vous  nomme. 
Croyez- vous  qu'un  chrétien,  un  comte,  un  gentilhomme, 
Soit  moins  décapité,  répondez,  mon  seigneur. 
Quand  au  lieu  de  la  tête  il  lui  manque  l'honneur  ? 

—  J'aurais  dit  cela,  sire,  et  le  soir,  dans  l'église, 
Dans  mon  cercueil  sanglant  baisant  ma  barbe  grise. 
Ma  Diane  au  cœur  pur,  ma  fille  au  front  sacré. 
Honorée,  eût  prié  pour  son  père  honoré  ! 

—  Sire,  je  ne  viens  pas  redemander  ma  fille. 
Quand  on  n'a  plus  d'honneur,  on  n'a  plus  de  famille. 
Qu'elle  vous  aime  ou  non  d'un  amour  insensé,     /? 
Je  n'ai  rien  à  reprendre  où  la  honte  a  passé. 
Gardez-la.  —  Seulement  je  me  suis  mis  en  tête 

De  venir  vous  troubler  ainsi  dans  chaque  fête. 

Et  jusqu'à  ce  qu'un  père,  un  frère,  ou  quelque  époux, 

—  La  chose  arrivera,  —  nous  ait  vengés  de  vous. 
Pâle,  à  tous  vos  banquets,  je  reviendrai  vous  dire  : 

—  Vous  avez  mal  agi,  vous  avez  mal  fait,  sire  !  — 
Et  vous  m'écouterez,  et  votre  front  terni 

Ne  se  relèvera  que  quand  j'aurai  fini. 
Vous  voudrez,  pour  forcer  ma  vengeance  à  se  taire. 
Me  rendre  au  bourreau.  Non.  Vous  ne  l'oserez  fairej 
De  peur  que  ce  ne  soit  mon  spectre  qui  demain         ÛJ  ) 

Montrant  sa  tête. 

Revienne  vous  parler,  —  cette  tête  à  la  main  I 

LE  ROI,  comme  suffoqué  de  colère. 

On  s'oublie  à  ce  point  d'audace  et  de  délire  !...  — 
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A  M.  de  Pienne. 

Duc  !  arrêtez  monsieur  ! 

M.  de  Pienne  fait  un  signe,  et  deux  hallebardiers  se  placent  de 
chaque  côté  de  M.  de  Saint- Vallier. 

TRIBOULET,  riant. 

Le  bonhomme  est  fou,  sire  ! 

M.  DE  SAINT- VALLIER,  levant  le  bras. 

Soyez  maudits  tous  deux  !  — 

Au  roi. 

Sire,  ce  n*est  pas  bien. 
Sur  le  lion  mourant  vous  lâchez  votre  chien  ! 

A  Triboulet. 

Qui  que  tu  sois,  valet  à  langue  de  vipère. 
Qui  fais  risée  ainsi  de  la  douleur  d'un  père. 
Sois  maudit  !  — 

Au  roi. 

J'avais  droit  d'être  par  vous  traité 
Comme  une  majesté  par  ime  majesté. 
Vous  êtes  roi,  moi  père,  et  l'âge  vaut  le  trône. 
Nous  avons  tous  les  deux  au  front  une  coiuronne 
Où  nul  ne  doit  lever  de  regards  insolents. 
Vous,  de  fleurs-de-lys  d'or,  et  moi,  de  cheveux  blancs. 
Roi,  quand  un  sacrilège  ose  insulter  la  vôtre. 
C'est  vous  qui  la  vengez  ; —  c'est  Dieu  qui  venge  l'autre  ! 


ACTE   DEUXIÈME 
SALTABADIL 


Le  recoin  le  plus  désert  du  cul-de-sac  Bussy.  A  droite,  une  petite 
maison  de  discrète  apparence,  avec  une  petite  coiu:  entourée  d'un 
mur  qui  occupe  une  partie  du  théâtre.  Dans  cette  cour,  quelqi^es 
arbres,  un  banc  de  pierre.  Dans  le  mur,  une  porte  qui  donne  sur 
la  rue.  Sur  le  mur,  une  terrasse  étroite  couverte  d'un  toit  supporté 
par  des  arcades  dans  le  goût  de  la  renaissance.  —  La  porte  du 
premier  étage  de  la  maison  donne  sur  cette  terrasse,  qui  com- 
munique avec  la  cour  par  un  degré.  —  A  gauche,  les  murs  très 
hauts  des  jardins  de  l'hôtel  de  Cossé.  —  Au  fond,  des  maisons 
éloignées  ;  le  clocher  de  Saint-Séverin. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

TRIBOULET,  SALTABADIL.  —  Pendant  une  partie  de 
la  scène,  M.  DE  PIENNE  et  M.  DE  GORDES,  au  fond. 

Triboulet,  enveloppé  d'un  manteau  et  sans  aucun  de  ses  attributs 
de  bouffon,  paraît  dans  la  rue,  et  se  dirige  vers  la  porte  pra- 
tiquée dans  le  mur.  Un  homme  vêtu  de  noir,  et  également 
couvert  d'une  cape,  dont  le  bas  est  relevé  par  une  épée,  le  suit. 

TRIBOULET,  rêveur. 

Ce  vieillard  m'a  maudit  1 
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L'HOMME,  le  saluant. 

Monsieur... 

TRIBOULET,  se  détournant  avec  humeur. 

Ah  !.,. 

Cherchant  dans  sa  poche. 

Je  n'ai  rien. 
L'HOMME. 

Je  ne  demande  rien,  monsieur  !  fi  donc  ! 

TRIBOULET, 
lui  faisant  signe  de  le  laisser  tranquille  et  de  s'éloigner. 

C'est  bien  ! 

Entrent  M.  de  Pienne  et  M.  de  Gordes,  qui  s'arrêtent  en  observation 

au  fond. 

L'HOMME,  le  saluant. 

Monsieur  me  juge  mal.  Je  suis  homme  d'épée. 

TRIBOULET,  reculant,  à  part. 

Est-ce  un  voleur  ? 

L'HOMME,  s' approchant  d'un  air  doucereux. 

Monsieur  a  la  mine  occupée. 
Je  vous  vois  tous  les  soirs  de  ce  côté  rôder. 
—  Vous  avez  l'air  d'avoir  une  femme  à  garder  ! 

TRIBOULET,  à  part. 

Diable  ! 

Haut. 

Je  ne  dis  pas  mes  affaires  aux  autres. 

Il  veut  passer  outre.  L'homme  le  retient. 
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L'HOMME. 

Mais  c'est  pont  t^ôtre  bien  qu'on  se  mêle  des  vôtres. 
Si  vous  me  connaissiez,  vous  me  traiteriez  mieux. 

s*  approchant. 

Peut-être  à  votre  femme  un  fat  fait  les  doux  yeux. 
Et  vous  êtes  jaloux  ?... 

ÏRIBOULET,  impatienté. 

Que  voulez-vous,  en  somme? 

L'HÔMMË,  avec  un  sourire  aimable,  bas  et  vite. 
Pour  quelque  paraguante  on  vous  tuera  votre  homme. 

TRIBOULET,  respirant. 

Ah  !  c'est  fort  bien  I 

L'HOMME. 

Monsieur,  vous  voyez  que  je  suis 
Gn  honnête  homme. 

TRIBOULET 

Peste  ! 

L'HOMME. 

Et  que  si  je  vous  suis. 
C'est  pour  de  bons  desseins. 

TRIBOULET. 

Oui,  certe,  un  homme  utile  î 
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L* HOMME,  modestement. 

Le  gardien  de  l'honneur  des  dames  de  la  ville. 

TRIBOULET. 

Et  combien  prenez-vous  pour  tuer  un  galant  ? 

L'HOMME. 

C'est  selon  le  galant  qu'on  tue,  —  et  le  talent 
Qu'on  a. 

TRIBOULET. 

Pour  dépêcher  un  grand  seigneur  ? 

L*HOMME. 

Ah  !  diantre  ! 
On  court  plus  d'un  péril  de  coups  d'épée  au  ventre. 
Ces  gens-là  sont  armés.  On  y  risque  sa  chair. 
Le  grand  seigneur  est  cher. 

TRIBOULET. 

Le  grand  seigneur  est  cher  ! 
Est-ce  que  les  bourgeois,  par  hasard,  se  permettent 
De  se  faire  tuer  entre  eux  ? 

L*HOMME,  souriant. 

Mais  ils  s'y  mettent  ! 
—  C'est  un  luxe  pourtant.  —  Luxe,  vous  comprenez, 
Qui  reste  en  général  parmi  les  gens  bien  nés. 
Il  est  quelques  faquins  qui,  pour  de  grosses  sommes, 
Tiennent  à  se  donner  des  airs  de  gentilshommes, 
Et  me  font  travailler.  —  Mais  ils  me  font  pitié. 
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—  On  me  donne  moitié  d'avance,  et  la  moitié 
Après. 

TRIBOULET,  hochant  la  tête. 

Oui,  VOUS  risquez  le  gibet,  le  supplice... 

UHOMME,  souriant. 

Non,  non,  nous  redevons  un  droit  à  la  police. 
TRIBOULET. 

Tant  pour  un  homme  ? 

L*  HOMME,  avec  un  signe  affirmatif. 

A  moins...  que  vous  dirai- je,  moi  ? 
Qu'on  n'ait  tué,  mon  Dieu  !...  qu'on  n'ait  tué...  le  roi  I 

TRIBOULET. 

Et  comment  t'y  prends-tu  ? 

L'HOMME. 

Monsieur,  je  tue  en  ville 
Ou  chez  moi,  comme  on  veut. 

TRIBOULET. 

Ta  manière  est  civile. 

L'HOMME. 

J'ai,  pour  aller  en  ville,  un  estoc  bien  pointu. 
J'attends  l'homme  le  soir... 

TRIBOULET. 

Chez  toi,  comment  fais-tu  ? 
3 
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L'HOMME. 

J'ai  ma  sœur  Maguelonne,  une  fort  belle  fille 
Qui  danse  dans  la  rue  et  qu'on  trouve  gentille. 
Elle  attire  chez  nous  le  galant  une  nuit... 

TRIBOULET. 

Je  comprends, 

L'HOMME. 

Vous  voyez,  cela  se  fait  sans  bruit, 
C'est  décent.  —  Donnez-moi,  monsieur,  votre  pratique. 
Vous  en  serez  content.  Je  ne  tiens  pas  boutique. 
Je  ne  fais  pas  d'éclat.  Surtout,  je  ne  suis  point 
De  ces  gens  à  poignard,  serrés  dans  leur  pourpoint, 
Qui  vont  se  mettre  dix  pour  la  moindre  équipée, 
Bandits  dont  le  courage  est  court  comme  l'épée. 

Il  tire  de  dessous  sa  cape  une  épée  démesurément  longue. 

Voici  mon  instrument. 

Triboulet  recule  d'effroi. 

Pour  vous  servir. 

TRIBOULET,  considérant  Pépée  avec  surprise. 

Vraiment  ! 
—  Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien,  pour  le  moment. 

L'HOMME,  remettant  l'épée  au  fourreau. 

Tant  pis.  —  Quand  vous  voudrez  me  voir,  je  me  promène 
Tous  les  jours  à  midi  devant  l'hôtel  du  Maine. 
Mon  nom,  Saltabadil. 
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TRIBOULET. 

Bohême  ? 

L'HOMME,  saluant. 

Et  bourguignon. 

M.  DE  GORDES,  écrivant  sur  ses  tablettes,  au  fond. 
Bas,  à  M.  de  Pienne. 

Un  homme  précieux,  et  dont  je  prends  le  nom. 

L'HOMME,  à  Triboulet. 
Monsieur,  ne  pensez  pas  mal  de  moi,  je  vous  prie. 

TRIBOULET. 
Non.  Que  diable  !  il  faut  bien  avoir  une  industrie  1 

L'HOMME. 

A  moins  de  mendier,  et  d'être  un  fainéant, 
Un  gueux.  —  J'ai  quatre  enfants... 

TRIBOULET. 

Qu'il  serait  malséant 

De  ne  pas  élever... 

Le  congédiant. 

—  Le  ciel  vous  tienne  en  joie  ! 

M.  DE  PIENNE,  à  M.  de  Gordes,  au  fond,  montrant  Triboulet. 

II  fait  grand  jour  encor.  Je  crains  qu'il  ne  nous  voie. 

Tous  deux  sortent. 


68  LE  ROI  S'AMUSE 

TRIBOULET,  à  l'homme. 

Bonsoir  ! 

L'HOMME,  le  saluant. 

Adiusias.  Tout  votre  serviteur. 

II  sort. 

TRIBOULET,  le  regardant  s'éloigner. 

Nous  sommes  tous  les  deux  à  la  même  hauteur. 

Une  langue  acérée,  une  lame  pointue. 

Je  suis  l'homme  qui  rit,  il  est  l'homme  qui  tue. 


SCÈNE   II 

L*homme  disparu,  Triboulet  ouvre  doucement  la  petite  porte 
pratiquée  dans  le  mur  de  la  cour.  Il  regarde  au  dehors  avec 
précaution,  puis  il  tire  la  clef  de  la  serrure  et  referme  soigneuse- 
ment la  porte  en  dedans.  Il  fait  quelques  pas  dans  la  cour  d'un 
air  soucieux  et  préoccupé. 

TRIBOULET,  seul. 

Ce  vieillard  m'a  maudit  !...  —  Pendant  qu'il  me  parlait. 
Pendant  qu'il  me  criait  :  —  Oh  !  sois  maudit,  valet  ! 
Je  raillais  sa  douleur  !  —  Oh  !  oui,  j'étais  infâme, 
Je  riais,  mais  j'avais  l'épouvante  dans  l'âme. 

Il  va  s'asseoir  sur  le  petit  banc  près  de  la  table  de  pierre. 

Maudit  ! 

Profondément  rêveur  et  la  main  sur  son  front. 

Ah  !  la  nature  et  les  hommes  m'ont  fait 
Bien  méchant,  bien  cruel  et  bien  lâche  en  effet  ! 
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O  rage  !  être  bouffon  !  ô  rage  !  être  difforme  ! 

Toujours  cette  pensée  !  et,  qu'on  veille  ou  qu'on  dorme. 

Quand  du  monde  en  rêvant  vous  avez  fait  le  tour, 

Retomber  sur  ceci  :  Je  suis  bouffon  de  cour  ! 

Ne  vouloir,  ne  pouvoir,  ne  devoir  et  ne  faire 

Que  rire  !  —  Quel  excès  d'opprobre  et  de  misère  ! 

Quoi  !  ce  qu'ont  les  soldats,  ramassés  en  troupeau 

Autour  de  ce  haillon  qu'ils  appellent  drapeau. 

Ce  qui  reste,  après  tout,  au  mendiant  d'Espagne, 

A  l'esclave  en  Tunis,  au  forçat  dans  son  bagne, 

A  tout  homme  ici-bas  qui  respire  et  se  meut. 

Le  droit.de  ne  pas  rire  et  de  pleurer,  s'il  veut. 

Je  ne  jTai  pas  !  —  Ô  Dieu  !  triste  et  l'humeur  mauvaise, 

Pris  dans  un  corps  mal  fait  où  je  suis  mal  à  l'aise. 

Tout  rempli  de  dégoût  de  ma  difformité. 

Jaloux  de  toute  force  et  de  toute  beauté. 

Entouré  de  splendeurs  qui  me  rendent  plus  sombre. 

Parfois,  farouche  et  seul,  si  je  cherche  un  peu  l'ombre. 

Si  je  veux  recueillir  et  calmer  un  moment 

Mon  âme  qui  sanglote  et  pleure  amèrement. 

Mon  maître  tout  à  coup  survient,  mon  joyeux  maître. 

Qui,  tout-puissant,  aimé  des  femmes,  content  d'être, 

A  force  de  bonheur  oubliant  le  tombeau. 

Grand,  jeune,  et  bien  portant,  et  roi  de  France,  et  beau. 

Me  pousse  avec  le  pied  dans  l'ombre  où  je  soupire. 

Et  me  dit  en  bâillant  :  Bouffon  !  fais-moi  donc  rire  ! 

—  O  pamnre  fou  de  cour  !  —  C'est  im  homme,  après  tout. 

—  Eh  bien  !  la  passion  qui  dans  son  âme  bout, 
La  rancime,  l'orgueil,  la  colère  hautaine. 
L'envie  et  îaîureur  dont  sa  poitrine  est  pleine. 
Le  calcul  éternel  de  quelque  affreux  dessein, 
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Tous  ces  noirs  sentiments  qui  lui  rongent  le  sein, 
Sur  un  signe  du  maître,  en  lui-même  il  les  broie, 
Et,  pour  quiconque  en  veut,  il  en  fait  de  la  joie  ! 

—  Abjection  !  —  S'il  marche,  ou  se  lève,  ou  s'assied, 
Toujours  il  sent  le  fil  qui  lui  tire  le  pied. 

—  Mépris  de  toute  part  !  —  Tout  homme  l'humihe. 
Ou  bien,  c'est  une  reine,  une  femme,  jolie, 
Demi-nue  et  charmante,  et  dont  il  voudrait  bien. 
Qui  le  laisse  jouer  sur  son  lit,  comme  un  chien  ! 
Aussi,  mes  beaux  seigneurs,  mes  railleurs  gentilshommes, 
Hun  !  comme  il  vous  hait  bien  !  quels  ennemis  nous  sommes! 
Comme  il  vous  fait  parfois  payer  cher  vos  dédains  ! 
Comme  il  sait  leur  trouver  des  contre-coups  soudains  ! 
Il  est  le  noir  démon  qui  conseille  le  maître. 

Vos  fortunes,  messieurs,  n'ont  plus  le  temps  de  naître. 
Et,  sitôt  qu'il  a  pu  dans  ses  ongles  saisir 
Quelque  belle  existence,  il  l'effeuille  à  plaisir  ! 

—  Vous  l'avez  fait  méchant  ! — 0  douleur  !  est-ce  vivre  ? 
Mêler  du  fiel  au  vin  dont  un  autre  s'enivre. 

Si  quelque  bon  instinct  germe  en  soi,  Teffacer, 
Étourdir  de  grelots  l'esprit  qui  veut  penser. 
Traverser,  chaque  jour,  comme  un  mauvais  génie, 
Des  fêtes,  qui  pour  vous  ne  sont  qu'une  ironie. 
Démolir  le  bonheur  des  heureux,  par  ennui. 
N'avoir  d'ambition  qu'aux  ruines  d'autrui. 
Et  contre  tous,  partout  où  le  hasard  vous  pose, 
Porter  toujours  en  soi,  mêler  à  toute  chose, 
Et  garder,  et  cacher  sous  un  rire  moqueur 
Un  fond  de  vieille  haine  extravasée  au  cœur  ! 
Oh  !  je  suis  malheureux  !  — 

Se  'evant  du  banc  de  pierre  où  il  est  assis. 
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Mais  ici,  que  m'importe  ? 
Suis-je  pas  un  autre  homme  en  passant  cette  porte  ? 
Oublions  un  instant  le  monde  dont  je  sors. 
Ici,  je  ne  dois  rien  apporter  du  dehors. 

Retombant  dans  sa  rêverie. 

—  Ce  vieillard  m'a  maudit  !  —  Pourquoi  cette  pensée 
Revient-elle  toujours  lorsque  je  l'ai  chassée  ? 
Pourvu  qu'il  n'aille  rien  m'arriver  ? 

Haussant  les  épaules. 

Suis-je  fou  ? 

Il  va  à  la  porte  de  la  maison  et  frappe.  Elle  s*ouvre.  Une  jeune 
fille  vêtue  de  blanc  en  sort,  et  se  jette  joyeusement  dans  ses 
bras. 


SCÈNE   III 
TRIBOULET,  BLANCHE,  ensuite  DAME  BÊRARDE. 

TRIBOULET. 

Ma  fille  ! 

n  la  serre  sur  sa  poitrine  avec  transport. 

Oh  !  mets  tes  bras  à  Tentour  de  mon  cou. 

—  Sur  mon  cœur  !  —  Près  de  toi^  tout  rit,  rien  ne  me  pèse. 
Enfant  !  je  suis  heureux,  et  je  respire  à  l'aise  ! 

Il  la  regarde  d'un  œil  enivré. 

—  Plus  belle  tous  les  jours  !  —  Tu  ne  manques  de  rien. 
Dis  ?  —  Es-tu  bien  ici  ?  —  Blanche,  embrasse-moi  bien  ! 
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BLANCHE,  dans  ses  bras. 

Comme  vous  êtes  bon,  mon  père  ! 

TRIBOULET,  s*asseyant. 

Non,  je  t'aime, 
Voilà  tout.  N'es-tu  pas  ma  vie  et  mon  sang  même  ? 
Si  je  ne  t'avais  point,  qu'est-ce  que  je  ferais. 
Mon  Dieu  ! 

BLANCHE,  lui  posant  la  main  sur  le  front. 

Vous  soupirez.  Quelques  chagrins  secrets, 
N'est-ce  pas  ?  Dites-les  à  votre  pauvre  fille. 
Hélas  !  je  ne  sais  pas,  moi,  quelle  est  ma  famille. 

TRIBOULET. 
Enfant,  tu  n'en  as  pas  ! 

BLANCHE. 

J'ignore  votre  nom. 

TRIBOULET. 

Que  t'importe  mon  nom  ? 

BLANCHE. 

Nos  voisins  de  Chinon, 
De  la  petite  ville  où  je  fus  élevée, 
Me  croyaient  orpheline  avant  votre  arrivée. 
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TRIBOULET. 

J'aurais  dû  t'y  laisser.  C'eût  été  plus  prudent. 
Mais  je  ne  pouvais  plus  vivre  ainsi  cependant. 
J'avais  besoin  de  toi,  besoin  d'un  cœur  qui  m'aime. 

n  la  serre  de  nouveau  dans  ses  bras. 
BLANCHE. 

Si  vous  ne  voulez  pas  me  parler  de  vous-même... 

TRIBOULET. 

Ne  sors  jamais  ! 

BLANCHE. 

Je  suis  ici  depuis  deux  mois, 
Je  suis  allée  en  tout  à  l'église  huit  fois. 

TRIBOULET. 

Bien. 

BLANCHE. 
Mon  bon  père,  au  moins  parlez-moi  de  ma  mère  ! 

TRIBOULET. 

Ah  !  ne  réveille  pas  une  pensée  amère, 

Ne  me  rappelle  pas  qu'autrefois  j'ai  trouvé 

—  Et,  si  tu  n'étais  là,  je  dirais  :  j'ai  rêvé,  — 

Une  femme,  contraire  à  la  plupart  des  femmes, 

Qui,  dans  ce  monde  où  rien  n'appareille  les  âmes. 

Me  voyant  seul,  infirme,  et  pauvre,  et  détesté. 

M'aima  pour  ma  misère  et  ma  difformité. 

Elle  est  morte,  emportant  dans  la  tombe  avec  elle 

L'angélique  secret  de  son  amour  fidèle. 

De  son  amour,  passé  sur  moi  comme  un  éclair. 
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Rayon  du  paradis  tombé  dans  mon  enfer  ! 
Que  la  terre,  toujours  à  nous  recevoir  prête. 
Soit  légère  à  ce  sein  qui  reposa  ma  tête  ! 
—  Toi,  seule,  m'es  restée  !  — 

Levant  les  yeux  au  ciel. 

Eh  bien  !  mon  Dieu,  merci  ! 

Il  pleure  et  cache  son  front  dans  ses  mains. 

BLANCHE. 

Que  vous  devez  souffrir  !  Vous  voir  pleurer  ainsi, 
Non,  je  ne  le  veux  pas,  non,  cela  me  déchire  ! 

TRIBOULET,  amèrement. 

Et  que  dirais-tu  donc  si  tu  me  voyais  rire  ! 

BLANCHE. 

Mon  père,  qu'avez-vous  ?  Dites-moi  votre  nom. 
Oh  !  versez  dans  mou  sein  toutes  vos  peines  ! 

TRIBOULET. 

Non. 
A  quoi  bon  me  nommer  ?  Je  suis  ton  père.  —  Écoute, 
Hors  d'ici,  vois-tu  bien,  peut-être  on  me  redoute, 
Qui  sait  ?  l'un  me  méprise  et  l'autre  me  maudit. 
Mon  nom,  qu'en  ferais-tu  quand  je  te  l'aurais  dit  ? 
Je  veux  ici  du  moins,  je  veux,  en  ta  présence, 
Dans  ce  seul  coin  du  monde  où  tout  soit  innocence, 
N'être  pour  toi  qu'un  père,  un  père  vénéré. 
Quelque  chose  de  saint,  d'auguste  et  de  sacré  ! 


Mon  père  ! 


ACTE  II  —  SALTABADIL  75 

BLANCHE. 


TRIBOULET,  la  serrant  avec  emportement  dans  ses  bras. 

Est-il  ailleurs  un  cœur  qui  me  réponde  ? 
Oh  !  je  t'aime  pour  tout  ce  que  je  hais  au  monde  ! 

—  Assieds-toi  près  de  moi.  Viens,  parlons  de  cela. 
Dis,  aimes-tu  ton  père  ?  Et,  puisque  nous  voilà 
Ensemble,  et  que  ta  main  entre  mes  mains  repose, 
Qu'est-ce  donc  qui  nous  force  à  parler  d'autre  chose  ? 
Ma  fille,  ô  seul  bonheur  que  le  ciel  m'ait  permis, 
D'autres  ont  des  parents,  des  frères,  des  amis. 

Une  femme,  un  mari,  des  vassaux,  un  cortège 

D'aïeux  et  d'alliés,  plusieurs  enfants,  que  sais-je  ? 

Moi,  je  n'ai  que  toi  seule  !  Un  autre  est  riche.  Eh  bien. 

Toi  seule  es  mon  trésor  et  toi  seule  es  mon  bien  !  M(é^«, 

Un  autre  croit  en  Dieu.  Je  ne  crois  qu'en  ton  âme  ! 

D'autres  ont  la  jeunesse  et  l'amour  d'aune  femme, 

Ils  ont  l'orgueil,  l'éclat,  la  grâce  et  la  santé. 

Ils  sont  beaux  ;  moi,  vois-tu,  je  n'ai  que  ta  beauté  ! 

Chère  enfant  !  —  Ma  cité,  mon  pays,  ma  famille. 

Mon  épouse,  ma  mère,  et  ma  sœur,  et  ma  fille, 

Mon  bonheur,  ma  richesse,  et  mon  culte,  et  ma  loi. 

Mon  univers,  c'est  toi,  toujours  toi,  rien  que  toi  ! 

De  tout  autre  côté  ma  pauvre  âme  est  froissée. 

—  Oh  !  si  je  te  perdais  !...  Non,  c'est  une  pensée 
Que  je  ne  poïïÏTaïrpas  supporter  un  moment  ! 

—  Souris-moi  donc  un  peu.  —  Ton  soiuire  est  charmant. 
Oui,  c'est  toute  ta  mère  !  —  Elle  était  aussi  belle. 

Tu  te  passes  souvent  la  main  au  front  comme  elle. 
Comme  pour  l'essuyer,  car  il  faut  au  cœiu:  pur 
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Un  front  tout  innocence  et  des  cieux  tout  azur. 
Tu  rayonnes  pour  moi  d'une  angélique  flamme, 
A  travers  ton  beau  corps  mon  âme  voit  ton  âme, 
Même  les  yeux  fermés,  c'est  égal,  je  te  vois. 
Le  jour  me  vient  de  toi.  Je  me  voudrais  parfois 
Aveugle,  et  l'œil  voilé  d'obscurité  profonde. 
Afin  de  n'avoir  pas  d'autre  soleil  au  monde  ! 

BLANCHE. 

Oh  !  que  je  voudrais  bien  vous  rendre  heiueux  ! 

TRIBOULET. 

Qui?  moi? 
Je  suis  heureux  ici  !  quand  je  vous  aperçoi. 
Ma  fille,  c'est  assez  pour  que  mon  cœur  se  fonde. 

n  lui  passe  la  main  dans  les  cheveux  en  souriant. 

Oh  !  les  beaux  cheveux  noirs  !  Enfant,  vous  étiez  blonde, 
Qui  le  croirait  ? 

BLANCHE,  prenant  un  air  caressant. 

Un  jour,  avant  le  couvre-feu, 
Je  voudrais  bien  sortir  et  voir  Paris  un  peu. 

TRIBOULET,  impétueusement. 

Jamais  !  jamais  !  —  Ma  fille,  avec  dame  Bérarde 
Tu  n'es  jamais  sortie,  au  moins  ? 

BLANCHE,  tremblante. 

Non, 

TRIBOULET. 

Prends-y  garde  ! 
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BLANCHE. 

Je  ne  vais  qu'à  l'église. 

TRIBOULET,  à  part. 

O  ciel  !  on  la  verrait. 
On  la  suivrait,  peut-être  on  me  l'enlèverait  ! 
La  fille  d'un  bouffon,  cela  se  désfionore, 
Et  l'on  ne  fait  qu'en  rire  !  oh  !  — 

Haut. 

Je  t'en  prie  encore, 
Reste  ici  renfermée  !  —  Enfant,  si  tu  savais 
Comme  l'air  de  Paris  aux  femmes  est  mauvais  ! 
Comme  les  débauchés  vont  courant  par  la  ville  ! 
Oh  !  les  seigneurs  surtout  ! 

Levant  les  yeux  au  cieL 

O  Dieu  !  dans  cet  asile. 
Fais  croître  sous  tes  yeux,  préserve  des  douleurs 
Et  du  vent  orageux  qui  flétrit  d'autres  fleurs. 
Garde  de  toute  haleine  impure,  même  en  rêve. 
Pour  qu'un  malheureux  père,  à  ses  heures  de  trêve, 
En  puisse  respirer  le  parfum  abrité. 
Cette  rose  de  grâce  et  de  virginité  ! 

Il  cache  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleure. 
BLANCHE. 

Je  ne  parlerai  plus  de  sortir,  mais  par  grâce 
Ne  pleurez  pas  ainsi  ! 

TRIBOULET. 
Non,  cela  me  délasse. 
J'ai  tant  ri  l'autre  nuit  ! 
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Se  levant. 

Mais  c'est  trop  m'oublier. 

Blanche,  il  est  temps  d'aller  reprendre  mon  collier. 

Adieu. 

Le  jour  baisse. 

BLANCHE,  Pembrassant. 
Reviendrez-vous  bientôt,  dites  ? 

TRIBOULET. 

Peut-être. 

Vois-tu,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  suis  pas  mon  maître. 

Appelant. 
Dame  Bérarde  ! 

Une  vieille  duègne  paraît  à  la  porte  de  la  maison. 
DAME  BÉRARDE. 

Quoi,  monsieur  ? 
TRIBOULET. 

Lorsque  je  vien. 
Personne  ne  me  voit  entrer  ? 


C'est  si  désert  ! 


DAME  BÉRARDE. 

Je  le  crois  bien, 


Il  est  presque  nuit.  De  l'autre  côté  du  mur,  dans  la  rue, 
paraît  le  roi,  déguisé  sous  des  vêtements  simples  et 
de  couleur  sombre.  Il  examine  la  hauteur  du  mur  et 
la  porte  qui  est  fermée,  avec  des  signes  d'impatience 
et  de  dépit. 


I 
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TRIBOULET,  tenant  Blanche  embrassée. 

Adieu,  ma  fille  bien-aimée  ! 

A  dame  Bérarde, 

La  porte  sur  le  quai,  vous  la  tenez  fermée  ? 

Dame  Bérarde  fait  un  signe  affirmatif. 

Je  sais  une  maison,  derrière  Saint-Germain, 
Plus  retirée  encor.  Je  la  verrai  demain. 

BLANCHE. 

Mon  père,  celle-ci  me  plaît  pour  la  terrasse 
D'où  Ton  voit  des  jardins. 

TRIBOULET. 

N*y  monte  pas,  de  grâce  ! 

Écoutant. 

Marche-t-on  pas  dehors  ? 

Il  va  à  la  porte  de  la  cour,  l'ouvre,  et  regarde  avec  in- 
quiétude dans  la  rue.  Le  roi  se  cache  dans  un  enfonce- 
ment près  de  la  porte,  que  Triboulet  laisse  entr* ouverte. 

BLANCHE,  montrant  la  terrasse. 

Quoi  !  ne  puis-je  le  soir 
Aller  respirer  là  ? 

TRIBOULET,  revenant. 

Prends  garde  !  on  peut  t'y  voir. 

Pendant  qu'il  a  le  dos  tourné,  le  roi  se  glisse  dans  la  cour  par 
la  porte  entre-bâillée,  et  se  cache  derrière  un  gros  arbre. 

A  dame  Bérarde. 

Vous,  ne  mettez  jamais  de  lampe  à  la  fenêtre. 
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DAME  BÉRARDE,  joignant  les  mains. 

Et  comment  voulez-vous  qu'un  homme  ici  pénètre  ? 

Elle  se  retourne  et  aperçoit  le  roi  derrière  l'arbre.  Elle 
s'interrompt,  ébahie.  Au  moment  où  elle  ouvre  la 
bouche  pour  crier,  le  roi  lui  jette  dans  la  gorgerette 
une  bourse,  qu'elle  prend,  qu'elle  pèse  dans  sa  main, 
et  qui  la  fait  taire. 

BLANCHE, 
à  Triboulet,  qui  est  allé  visiter  la  terrasse  avec  une  lanterne. 

Quelles  précautions  !  Mon  père,  dites-moi, 
Mais  que  craignez-vous  donc? 

TRIBOULET. 

Rien  pour  moi.  Tout  pour  toi  ! 
Il  la  serre  encore  une  fois  dans  ses  bras. 

Blanche  !  ma  fille,  adieu  ! 

Un  rayon  de  la  lanterne  que  tient  dame  Bérarde  éclaire  Triboulet 
et  Blanche. 

LE  ROI,  à  part,  derrière  l'arbre. 

Triboulet  ! 

Il  rit. 

Comment  diable  ! 
La  fille  à  Triboulet  !  T  histoire  est  impayable  ! 

TRIBOULET. 
Au  moment  de  sortir,  il  revient  sur  ses  pas. 

J'y  pense,  quand  tu  vas  à  l'église  prier. 
Personne  ne  vous  suit  ? 

Blanche  baisse  les  yeux  avec  embarras. 
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DAME  BÉRARDE. 

Jamais  ! 

TRIBOULET. 

Il  faut  crier 
Si  Ton  vous  suivait. 

DAME  BÉRARDE. 

Ah  !  j'appellerais  main-forte  ! 

TRIBOULET. 

Et  puis,  n'ouvrez  jamais  si  Ton  frappe  à  la  porte. 

DAME  BÉRARDE, 
comme  enchérissant  sur  les  précautions  de  Triboulet. 

Quand  ce  serait  le  roi  ! 

TRIBOULET. 

Surtout  si  c'est  le  roi  ! 

U  embrasse  encore  une  fois  sa  fille,  et  sort  en  refermant  la  porte 
avec  soin. 


SCÈNE  IV 
BLANCHE,   DAME   BÉRARDE,   LE    ROL 

Pendant  la  première  partie  de  la  scène,  le  roi  reste  caché  derrière 

r  arbre. 

BLANCHE,  pensive,  écoutant  les  pas  de  son  père  qui  s'éloigne. 

J 'ai  du  remords  pourtant  ! 
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DAME  BÉRARDE. 

Du  remords  !  et  pourquoi  ? 

BLANCHE. 

Comme  à  la  moindre  chose  il  s'effraie  et  s'alarme  ! 
En  partant,  dans  ses  yeux  j'ai  vu  luire  une  larme. 
Pauvre  père  !  si  bon  !  j'aurais  dû  l'avertir 
Que  le  dimanche,  à  l'heure  où  nous  pouvons  sortir. 
Un  jeune  homme  nous  suit.  -Tu  sais,  ce  beau  jeune  homme? 

DAME  BÉRARDE. 

Pourquoi  donc  lui  conter  cela,  madame  ?  En  somme. 
Votre  père  est  un  peu  sauvage  et  singulier. 
Vous  haïssez  donc  bien  ce  jeune  cavalier  ? 

BLANCHE. 

Moi  le  haïr  !  oh  !  non  !  —  Hélas  !  bien  au  contraire. 
Depuis  que  je  l'ai  vu,  rien  ne  peut  m'en  distraire. 
Du  jour  où  son  regard  à  mon  regard  parla. 
Le  reste  n'est  plus  rien,  je  le  vois  toujours  là. 
Je  suis  à  lui  !  vois-tu,  je  m'en  fais  une  idée...  — 
Il  me  semble  plus  grand  que  tous  d'une  coudée  ! 
Comme  il  est  brave  et  doux  !  comme  il  est  noble  et  fier, 
Bérarde  !  et  qu'à  cheval  il  doit  avoir  bel  air  ! 

DAME  BÉRARDE. 

C'est  vrai  qu'il  est  charmant  ! 

Elle  passe  près  du  roi,  qui  lui  donne  une  poignée  de  pièces 
d*or,  qu'elle  empoche. 
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BLANCHE. 

Un  tel  homme  doit  être... 

DAME  BÉRARDE, 
tendant  la  main  au  roi,  qui  lui  donne  toujours  de  l'argent. 

Accompli. 

BLANCHE. 

Dans  ses  yeux  on  voit  son  cœur  paraître, 
Un  grand  cœur  ! 

DAME  BÉRARDE. 

Certe,  un  cœur  immense  ! 

A  chaque  mot  que  dit  dame  Bérarde,  elle  tend  la  main  au  roi, 
qui  la  lui  remplit  de  pièces  d*or. 

BLANCHE. 

Valeureux. 

DAME  BÉRARDE,  continuant  son  manège. 

Formidable  ! 

BLANCHE. 

Et  pourtant..*  bon  ! 

DAME  BÉRARDE,  tendant  la  main. 

Tendre  ! 
BLANCHE. 

Généreux. 

DAME  BÉRARDE,  tendant  la  main. 

Magnifique  ! 

BLANCHE,  avee  im  profond  soupir. 

Il  me  plaît  ! 
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DAME  BÉRARDE, 
tendant  toujours  la  main  à  chaque  mot  qu'elle  dit. 

Sa  taille  est  sans  pareille  ! 
Ses  yeux  !  -  son  front  !  -  son  nez  !  - 

LE  ROI,  à  part. 

O  Dieu  !  voilà  la  vieille 
Qui  m'admire  en  détail  !  je  suis  dévalisé  ! 

BLANCHE. 

Je  t'aime  d'en  parler  aussi  bien. 

DAME  BÉRARDE. 

Je  le  sai, 

LE  ROI,  à  part. 

De  rhuile  sur  le  feu  ! 

DAME  BÉRARDE. 

Bon,  tendre,  un  cœur  immense, 
Valeureux,  généreux... 

LE  ROI,  vidant  ses  poches. 

Diable  !  elle  recommence  ! 

DAME  BÉRARDE,  continuant. 

C'est  un  très  grand  seigneur,  il  a  l'air  élégant. 
Et  quelque  chose  en  or  de  brodé  sur  son  gant. 

Elle  tend  la  main.  Le  roi  lui  fait  signe  qu'il  n*a  plus  rien. 
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BLANCHE. 

Non.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût  seigneur  ni  prince. 
Mais  un  pauvre  écolier,  qui  vient  de  sa  province, 
Cela  doit  mieux  aimer  ! 

DAME  BÉRARDE. 

C'est  possible,  après  tout. 
Si  vous  le  préférez  ainsi. 

A  part. 

Drôle  de  goût  ! 
Cerveau  de  jeune  fille  où  tout  se  contrarie  ! 

Essayant  encore  de  tendre  la  main  au  roi. 

Ce  beau  jeune  homme-là  vous  aime  à  la  furie... 

Le  roi  ne  donne  pas. 
A  part. 

Je  crois  notre  homme  à  sec.  —  Plus  un  sou,  plus  un  mot, 

BLANCHE,  toujours  sans  voir  le  roi. 

Le  dimanche  jamais  ne  revient  assez  tôt. 
Quand  je  ne  le  vois  pas,  ma  tristesse  est  bien  grande. 
Oh  !  j'ai  cru  l'autre  jour,  au  moment  de  Tofïrande, 
Qu'il  allait  me  parler,  et  le  cœur  m'a  battu  ! 
J'y  songe  nuit  et  jour  !  De  son  côté,  vois-tu. 
L'amour  qu'il  a  pour  moi  l'absorbe.  Je  suis  sûre 
Que  toujours  dans  son  âme  il  porte  ma  figure. 
C'est  un  homme  ainsi  fait,  oh  !  cela  se  voit  bien  ! 
D'autres  femmes  que  moi  ne  le  touchent  en  rien. 
Il  n'est  pour  lui  ni  jeu,  ni  passe-temps,  ni  fête. 
Il  ne  pense  qu'à  moi. 
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DAME  BÉRARDE, 
faisant  un  dernier  effort  et  tendant  la  main  au  roi. 

J'en  jurerais  ma  tête  ! 

LE  ROI,  ôtant  son  anneau  qu'il  lui  donne. 

Ma  bague  pour  la  tête  ! 

BLANCHE. 

Ah  !  je  voudrais  souvent, 
En  y  songeant  le  jour,  la  nuit  en  y  rêvant. 
L'avoir  là,  —  devant  moi, 

Le  roi  sort  de  sa  cachette  et  va  se  mettre  à  genoux  près  d'elle. 
Elle  a  le  visage  tourné  du  côté  opposé. 

Pour  lui  dire  à  lui-même  : 
Sois  heureux  !  sois  content  !  oh  !  oui,  je  t'ai... 

Elle  se  retourne,  voit  le  roi  à  ses  genoux,  et  s'arrête,  pétrifiée. 
LE  ROI,  lui  tendant  les  bras. 

Je  t'aime! 
Achève  !  achève  !  —  Oh  !  dis  :  Je  t'aime  !  Ne  crains  rien. 
Dans  une  telle  bouche  un  tel  mot  va  si  bien  ! 

BLANCHE,  effarée,  cherche  des  yeux  dame  Bérarde  qui  a  disparu. 

Bérarde  !  —  Plus  personne,  ô  Dieu  !  qui  me  réponde  ! 
Personne  ! 

LE  ROI,  toujours  à  genoux. 

Deux  amants  heureux,  c'e^t  tout  un  monde  ! 

BLANCHE,  tremblante. 

Monsieur,  d'où  venez-vous  ? 
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LE  ROI. 

De  Tenfer  ou  du  ciel, 
Qu'importe  !  que  je  sois  Satan  ou  Gabriel, 
Je  t'aime  ! 

BLANCHE. 

O  ciel  !  ô  ciel  !  ayez  pitié...  —  J'espère 
Qu'on  ne  vous  a  point  vu.  Sortez  !  —  Dieu  !  si  mon  père.. 

LE  ROI. 

Sortir,  quand  palpitante  en  mes  bras  je  te  tiens, 
Lorsque  je  t'appartiens  !  lorsque  tu  m'appartiens  ! 
—  Tu  m'aimes  !  tu  Tas  dit  ! 

BLANCHE,  confuse. 

Il  m'écoutait  ! 

LE  ROI. 

Sans  doute. 
Quel  concert  plus  divin  veux-tu  donc  que  j'écoute  ? 

BLANCHE,  suppliante. 

Ah  !  vous  m'avez  parlé.  Maintenant,  par  pitié. 
Sors  ! 

LE  ROI. 

Sortir,  quand  mon  sort  à  ton  sort  est  lié. 
Quand  notre  double  étoile  au  même  horizon  brille. 
Quand  je  viens  éveiller  ton  cœur  de  jeune  fille, 
Quand  le  ciel  m'a  choisi  pour  ouvrir  à  l'amour 
Ton  âme  vierge  encore  et  ta  paupière  au  jour  ! 
Viens,  regarde,  oh  !  l'amour,  c'est  le  soleil  de  l'âme  ! 
Te  sens-tu  réchauffée  à  cette  douce  flamme  ? 
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Le  sceptre  que  la  mort  vous  donne  et  vous  reprend, 
La  gloire  qu'on  ramasse  à  la  guerre  en  courant, 
Se  faire  un  nom  fameux,  avoir  de  grands  domaines. 
Être  empereur  ou  roi,  ce  sont  choses  humaines  ; 
Il  n'est  sur  cette  terre,  où  tout  passe  à  son  tour, 
Qu'une  chose  qui  soit  divine,  et  c'est  l'amour  ! 
Blanche,  c'est  le  bonheur  que  ton  amant  t'apporte. 
Le  bonheur,  qui,  timide,  attendait  à  ta  porte  ! 
La  vie  est  une  fleur,  l'amour  en  est  le  miel. 
C'est  la  colombe  unie  à  l'aigle  dans  le  ciel. 
C'est  la  grâce  tremblante  à  la  force  appuyée, 
C'est  ta  main  dans  ma  main  doucement  oubliée... 
—  Aimons-nous  !  aimons-nous  ! 

Il  cherche  à  T embrasser.  Elle  se  débat. 
BLANCHE. 

Non  !  laissez  ! 

II  la  serre  dans  ses  bras,  et  lui  prend  un  baiser. 
DAME  BÉRARDE,  au  fond,  sur  la  terrasse.  A  part. 

Il  va  bien! 

LE  ROI,  à  part. 

Elle  est  prise  ! 

Haut. 

Dis-moi  que  tu  m'aimes  ! 

DAME  BÉRARDE,  au  fond,  à  part. 

Vaurien  ! 

LE  ROI. 

Blanche  !  redis-le-moi  ! 
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BLANCHE,  baissant  les  yeux. 

Vous  m'avez  entendue. 
Vous  le  savez. 

LE  ROI,  r embrassant  de  nouveau  avee  transport. 

Je  suis  heureux  ! 

BLANCHE. 

Je  suis  perdue  ! 

LE  ROL 

Non.  Heureuse  avec  moi  ! 

BLANCHE,  s* arrachant  de  ses  bras. 

Vous  m'êtes  étranger. 
Dites-moi  votre  nom. 

DAME  BÉRARDE,  au  fond,  à  part. 

Il  est  temps  d'y  songer  ! 

BLANCHE. 

Vous  n'êtes  pas  au  moins  seigneur  ni  gentilhomme  ! 
Mon  père  les  craint  tant  ! 

LE  ROL 

Mon  Dieu  non  !  Je  me  nomme.. 

U  cherche. 
Gaucher  Mahiet.  —  Je  suis  un  écolier... 


A  part. 

—  Voyons  ?, 
Très  pauvre... 
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DAME  BÉRARDE,   occupée  en  ee  moment  même  à  compter 
l'argent  qu'il  lui  a  donné. 

Est-il  menteur  ! 

Entrent  dans  la  rue  M.  de  Pienne  et  M.  de  Pardaillan,  enveloppés 
de  manteaux,  une  lanterne  sourde  à  la  main. 


M.  DE  PIENNE,  bas  à  M.  de  PardaiUan. 

C'est  ici,  chevalier  ! 

DAME  BÉRARDE, 
bas,  et  descendant  précipitamment  la  terrasse. 


J'entends  quelqu'un  dehors. 

BLANCHE,  effrayée. 

C'est  mon  père  peut-être  ! 

DAME  BÉRARDE,  au  roi. 

Partez,  monsieur  ! 

LE  ROI. 

Que  n'ai-je  entre  mes  mains  le  traître 
Qui  me  dérange  ainsi  ! 

BLANCHE,  à  dame  Bérarde. 

Fais-le  vite  passer 
Par  la  porte  du  quai. 

LE  ROI,  à  Blanche. 

Quoi  !  déjà  te  laisser  ! 
M'aimeras-tu  demain  ? 
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BLANCHE. 
Et  VOUS  ? 

LE  ROL 

Ma  vie  entière  ! 
BLANCHE. 
Ah  !  vous  me  tromperez,  car  je  trompe  mon  père  ! 

LE  ROL 

Jamais  !  —  Un  seul  baiser,  Blanche,  sur  tes  beaux  yeux. 

DAME  BÉRARDE,  à  part. 

Mais  c'est  un  embrasseur  tout  à  fait  furieux  ! 

BLANCHE,  faisant  quelque  résistance. 

Non,  non  ! 

Le  roi  l'embrasse,  et  rentre  avec  dame  Bérarde  dans  la 
maison. 

Blanche  reste  quelque  temps  les  yeux  fixés  sur  la  porte 
par  où  il  est  sorti,  puis  elle  rentre  elle-même.  Pendant 
ce  temps-là,  la  rue  se  peuple  de  gentilshommes  armés, 
couverts  de  manteaux  et  masqués.  M.  de  Gordes, 
MM.  de  Cossé,  de  Montchenu,  de  Brion  et  de  Mont- 
morency, Clément  Marot,  rejoignent  successivement 
M.  de  Pienne  et  M.  de  Pardaillan.  La  nuit  est  très 
noire.  La  lanterne  sourde  de  ces  messieurs  est  bouchée. 
Us  se  font  entre  eux  des  signes  de  reconnaissance,  et 
se  montrent  la  maison  de  Blanche.  Un  valet  les  suit 
portant  une  échelle. 
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SCÈNE     V 

LES  GENTILSHOMMES,  puis  TRIBOULET, 
puis  BLANCHE. 

Blanche  reparaît  par  la  porte  du  premier  étage  sur  la  terrasse. 
Elle  tient  à  la  main  un  flambeau  qui  éclaire  son  visage. 

BLANCHE,  sur  la  terrasse. 

Gaucher  Mahiet  !  nom  de  celui  que  j 'aime. 
Grave-toi  dans  mon  cœur  ! 

M.  DE  PIENNE,  aux  gentilshommes. 

Messieurs,  c'est  elle-même  ! 

M.  DE  PARDAILLAN. 

Voyons. 

M.  DE  GORDES,  dédaigneusement. 

Quelque  beauté  bourgeoise  ! 

A  M.  de  Pienne. 

Je  te  plains 
Si  tu  fais  ton  régal  des  femmes  de  vilains  ! 

En  ce  moment   Blanche  se  retourne,  de  façon  que  les  gentils- 
hommes peuvent  la  voir. 

M.  DE  PIENNE,  à  M.  de  Cordes, 

Comment  la  trouves-tu  ? 

MAROT. 

La  vilaine  est  jolie  ! 
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M.  DE  GORDES. 

C'est  une  fée  !  un  ange  !  une  grâce  accomplie  ! 

M.  DE  PARDAILLAN. 

Quoi  !  c'est  là  la  maîtresse  à  messer  Triboulet. 
Le  sournois  ! 

M.  DE  GORDES. 

Le  faquin  ! 

MAROT. 

La  plus  belle  au  plus  laid. 
C'est  juste.  —  Jupiter  aime  à  croiser  les  races. 

Blanche  rentre  chez  elle.  On  ne  voit  plus  qu'une  lumière  à  une 

fenêtre. 

M.  DE  PIENNE. 

Messieurs,  ne  perdons  pas  notre  temps  en  grimaces. 
Nous  avons  résolu  de  punir  Triboulet. 
Or,  nous  sommes  ici,  tous,  à  l'heure  qu'il  est. 
Avec  notre  rancune,  et,  de  plus,  une  échellco 
Escaladons  le  mur  et  volons-lui  sa  belle. 
Portons  la  dame  au  Louvre,  et  que  sa  majesté 
A  son  lever  demain  trouve  cette  beauté. 

M.  DE  COSSÉ. 

Le  roi  mettra  la  main  dessus,  que  je  suppose. 

MAROT. 

Le  diable  à  sa  façon  débrouillera  la  chose  ! 
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M.  DE  PIENNE. 

Bien  dit.  À  l'œuvre  ! 

M.  DE  GORDES. 

Au  fait,  c'est  un  morceau  de  roi. 

Entre  Triboulet. 
TRIBOULET,  rêveur,  au  fond. 

Je  reviens...  à  quoi  bon  ?  Ah  !  je  ne  sais  pourquoi  ! 

M.  DE  COSSÉ,  aux  gentilshommes. 

Çà,  trouvez- vous  si  bien,  messieurs,  que,  brune  et  blonde, 
Notre  roi  prenne  ainsi  la  femme  à  tout  le  monde  ? 
Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  le  roi  dirait 
Si  quelqu'un  usurpait  la  reine  ? 

TRIBOULET,  avançant  de  quelques  pas. 

Oh  !  mon  secret  ! 
—  Ce  vieillard  m'a  maudit  !  —  Quelque  chose  me  trouble  f 

La  nuit  est  si  épaisse  qu'il  ne  voit  pas  M.  de  Gordes  près  de  lui 
et  qu'il  le  heurte  en  passant. 

Qui  va  là  ? 

M.  DE  GORDES,  revenant,  effaré.  Bas  aux  gentilshommes. 

Triboulet,  messieurs  ! 

M.  DE  COSSÉ,  bas. 

Victoire  double  ! 
Tuons  le  traître  ! 
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M.  DE  PIENNE. 

Oh  non  ! 

M.  DE  COSSÉ. 

Il  est  dans  notre  main. 

M.  DE  PIENNE. 

Et  nous  ne  l'aurions  plus  pour  en  rire  demain  ? 

M.  DE  GORDES. 

Oui,  si  nous  le  tuons,  le  tour  n'est  plus  si  drôle. 

M.  DE  COSSÉ. 

Mais  il  va  nous  gêner. 

MAROT. 

Laissez-moi  la  parole. 
Je  vais  arranger  tout. 

TRIBOULET, 
qui  est  resté  dans  son  coin  aux  aguets  et  l'oreille  tendue. 

On  s'est  parlé  tout  bas. 

MAROT,  approchant. 
Triboulet  ! 

TRIBOULET,  d'une  voix  terrible. 

Qui  va  là  ? 

MAROT. 

Là  !  ne  nous  mange  pas. 
C'est  moi. 

TRIBOULET. 
Qui,  toi  ? 
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MAROT. 

Marot. 

TRIBOULET. 

Ah  !  la  nuit  est  si  noire  ! 

MAROT. 

Oui,  le  diable  s'est  fait  du  ciel  une  écritoire. 

TRIBOULET. 

Dans  quel  but  ?... 

MAROT. 

Nous  venons,  ne  Tas-tu  pas  pensé  ? 
Enlever  pour  le  roi  madame  de  Cossé. 

TRIBOULET,  respirant. 

Ah!,..  -  Très  bien! 

M.  DE  COSSÉ,  à  part. 
Je  voudrais  lui  rompre  quelque  membre  ! 

TRIBOULET,  à  Marot. 

Mais  comment  ferez- vous  pour  entrer  dans  sa  chambre  ? 

MAROT,  bas  à  M.  de  Cossé. 

Donnez-moi  votre  clé. 

M.  de  Cossé  lui  passe  sa  clé,  qu'il  transmet  à  Triboulet. 

Tiens,  touche  cette  clé. 
Y  sens-tu  le  blason  de  Cossé  ciselé  ? 
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TRIBOULET,  palpant  la  clé. 

Les  trois  feuilles  de  scie,  oui. 

A  part. 

Mon  Dieu,  suis-je  bête  I 

Montrant  le  mur  à  gauche. 

Voilà  Thôtel  Cossé.  Que  diable  avais-je  en  tête  ? 

A  Marot  en  lui  rendant  la  clé. 

Vous  enleyez  sa  femme  au  gros  €ossé  ?  j'en  suis  ! 

MAROT. 
Nous  sommes  tous  masqués. 

TRIBOULET. 

Eh  bien,  un  masque  ! 

Marot  lui  met  un  masque,  et  ajoute  au  masque  un  bandeau,  qu'il 
lui  attache  sur  les  yeux  et  sur  les  oreilles. 

Et  puis? 

MAROT. 

Tu  nous  tiendras  réchelle. 

Les  gentilshommes  appliquent  Téchelle  au  mur  de  la  terrasse. 
Mârot  y  conduit  Triboulet,  auquel  il  la  fait  tenir. 

TRIBOULET,  les  mains  sur  Téchelle. 

Hum  !  êtes- vous  en  nombre  ? 
Je  n'y  vois  plus  du  tout. 

MAROT. 

C'est  que  la  nuit  est  sombre. 
4 
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Aux  autres  en  riant. 

Vous  pouvez  crier  haut  et  marcher  d'un  pas  lourd. 
Le  bandeau  que  voilà  le  rend  aveugle  et  sourd. 

Les  gentilshommes  montent  l'échelle,  enfoncent  la  porte 
du  premier  étage  sur  la  terrasse,  et  pénètrent  dans  la 
maison.  Un  moment  après,  l'un  d'eux  reparaît  dans 
la  cour,  dont  il  ouvre  la  porte  en  dedans  ;  puis  le  groupe 
tout  entier  arrive  à  son  tour  dans  la  cour  et  franchit 
la  porte,  emportant  Blanche,  demi-nue  et  bâillonnée, 
qui  se  débat. 

BLANCHE,  échevelée,  dans  l'éloignement. 

Mon  père,  à  mon  secours  !  ô  mon  père  ! 

VOIX  DES  GENTILSHOMMES,  dans  Péloignement. 

Victoire  ! 
Ils  disparaissent  avec  Blanche. 

TRIBOULET,  resté  seul  au  bas  de  Téchelle. 

Çà,  me  font-ils  ici  faire  mon  purgatoire  ? 
Ont-ils  bientôt  fini  ?  quelle  dérision  ! 

Il  lâche  réchelle,  porte  la  main  à  son  masque  et  rencontre  le 
bandeau. 

J'ai  les  yeux  bandés  ! 

Il  arrache  son  bandeau  et  son  masque.  A  la  lumière  de 
la  lanterne  sourde  qui  a  été  oubliée  à  terre,  il  y  voit 
quelque  chose  de  blanc,  il  le  ramasse,  et  reconnaît 
le  voile  de  sa  fille.  Il  se  retourne,  l'échelle  est  appli- 
quée au  mur  de  sa  terrasse,  la  porte  de  sa  maison  est 
ouverte,  il  y  entre  comme  un  furieux,  et  reparaît  un 
moment  après  traînant  dame  Bérarde  bâillonnée  et 
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demi-vêtue.  Il  la  regarde  avec  stupeur,  puis  il  s'arrache 
les  cheveux  en  poussant  quelques  cris  inarticulés.  En- 
fin la  voix  lui  revient. 

Oh  !  la  malédiction  ! 

Il  tombe  évanoui. 


ACTE  TROISIÈME 
LE  ROI 


L'antichambre  du  roi,  au  Louvre.  Dorures,  ciselures,  meubles, 
tapisseries,  dans  le  goût  de  la  renaissance.  —  Sur  le  devant, 
une  table,  un  fauteuil,  un  pliant.  —  Au  fond,  une  grande  porte 
dorée.  —  A  gauche,  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  du  roi, 
revêtue  d'une  portière  en  tapisserie.  A  droite,  un  dressoir  chargé 
de  vaisselles  d'or  et  d'émaux.  —  La  porte  du  fond  s'ouvre  sur  un 
mail. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LES    GENTILSHOMMES. 

M.  DE  GORDES. 

Maintenant,  arrangeons  la  fin  de  Taventure. 

M.  DE  PARDAILLAN. 

Il  faut  que  Triboulet  s'intrigue,  se  torture, 
Et  ne  devine  pas  que  sa  belle  est  ici  ! 
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M.  DE  COSSÉ. 

Qu'il  cherche  sa  maîtresse,  oui,  c'est  fort  bien  !  mais  sî 
Les  portiers  cette  nuit  nous  ont  vus  l'introduire  ? 

M.  DE  MONTCHENU. 

Tous  les  huissiers  du  Louvre  ont  ordre  de  lui  dire 
Qu'ils  n'ont  point  vu  de  femme  entrer  céans  la  nuit. 

M.  DE  PARDAILLAN. 

De  plus  im  mien  laquais,  drôle  aux  ruses  instruit. 
Pour  lui  donner  le  change,  est  allé  sur  sa  porte 
Dire  aux  gens  du  bouffon  que,  d'une  ou  d'autre  sorte. 
Il  avait  vu  traîner  à  l'hôtel  d'Hautefort 
Une  femme,  à  minuit,  qui  se  débattait  fort. 

M.  DE  COSSÉ,  riant. 
Bon,  l'hôtel  d'Hautefort  le  jette  loin  du  Louvre  ! 

M.  DE  GORDES. 
Serrons  bien  sur  ses  yeux  le  bandeau  qui  les  couvre. 

MAROT. 

J'ai  ce  matin  au  drôle  envoyé  ce  billet  : 

Il  tire  un  papier  et  lit. 

«  Je  viens  de  t'enlever  ta  belle,  ô  Triboulet  ! 

«  Je  l'emmène,  s'il  faut  t'en  donner  des  nouvelles, 

«  Hors  de  France  avec  moi.  & 

Tous  rient. 
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M.  DE  GORDES,  à  Marot. 
Signé  ?... 


MAROT. 

«  Jean  de  Nivelles  !  » 


Les  éclats  de  rire  redoublent. 


M.  DE  PARDAILLAN. 

Oh  !  comme  il  va  chercher  ! 


M.  DE  COSSÉ. 

Je  jouis  de  le  voir. 

M.  DE  GORDES. 

Qu'il  va,  le  malheureux,  avec  son  désespoir. 
Ses  poings  crispés,  ses  dents  de  colère  serrées. 
Nous  payer  en  un  jour  de  dettes  arriérées  ! 

La  porte  latérale  s'ouvre.  Entre  le  roi,  vêtu  Td'un  ma- 
gnifique négligé  du  matin.  Il  est  accompagné  de  M.  de 
Pienne.  Tous  les  courtisans  se  rangent  et  se  découvrent. 
Le  roi  et  M.  de  Pienne  rient  aux  éalats. 

LE  ROI,  désignant  la  porte  du  fond. 
Elle  est  là  ? 

M.  DE  PIENNE. 

La  maîtresse  à  Triboulet  ! 

LE  ROI. 

Vraiment  1 
Dieu  !  souffler  sa  maîtresse  à  mon  fou  !  c'est  charmant  ! 
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M.  DE  PIENNE. 

Sa  maîtresse,  ou  sa  femme  ! 

LE  ROI,  à  part. 

Une  femme  !  une  fille  ! 
Je  ne  le  savais  pas  si  père  de  famille  ! 

M.  DE  PIENNE. 

Le  roi  la  veut-il  voir  ? 

LE  ROI. 

Pardieu  ! 

M.  de  Pienne  sort,  et  revient  un  moment  après  soutenant 
Blanche,  voilée  et  toute  chancelante.  Le  roi  s'assied 
nonchalamment  dans  son  fauteuil. 

M.  DE  PIENNE,  à  Blanche. 

Ma  belle,  entrez. 
Vous  tremblerez  après  tant  que  vous  le  voudrez. 
Vous  êtes  près  du  roi. 

BLANCHE,  toujours  voilée. 

C'est  le  roi  !  ce  jeune  homme  !... 

Elle  court  se  jeter  aux  pieds  du  roi. 
A  la  voix  de  Blanche,  le  roi  tressaille  et  fait  signe  à  tous  de  sortir. 


104  LE  ROI  S'AMUSE 

SCÈNE  II 
LE   ROI,    BLANCHE. 

Le  roi,  resté  seul  avec  Blanche,  soulève  le  voile  qui  la  cache. 
LE  ROI. 

Blanche  ! 

BLANCHE. 

Gaucher  Mahiet  !  ciel  ! 

LE  ROI,  éclatant  de  rire. 

Foi  de  gentilhomme, 
Méprise  ou  fait  exprès,  je  suis  ravi  du  tour. 
Vive  Dieu  !  ma  beauté,  ma  Blanche,  mon.  amour, 
Viens  dans  mes  bras  ! 

BLANCHE,  reculant. 

Le  roi  !  le  roi  !  Laissez-moi,  sire  !- 
Mon  Dieu  !  je  ne  sais  plus  comment  parler,  ni  dire...  - 
Monsieur  Gaucher  Mahiet...  —  Non,  vous  êtes  le  roi.  - 

Retombant  à  genoux. 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  ayez  pitié  de  moi  ! 

LE  ROI. 

Avoir  pitié  de  toi.  Blanche  !  moi  qui  t'adore  ! 
Ce  que  Gaucher  disait,  François  le  dit  encore. 
Tu  m'aimes,  et  je  t'aime,  et  nous  sommes  heureux  ! 
Être  roi  ne  saurait  gâter  un  amoureux. 
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Enfant  !  tu  me  croyais  bourgeois,  clerc,  moins  peut-êtrec 

Parce  que  le  hasard  m'a  fait  un  peu  mieux  naître. 

Parce  que  je  suis  roi,  ce  n'est  pas  un  motif 

De  me  prendre  en  horreur  subitement  tout  vif  ! 

Je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  un  manant,  qu'importe  ! 

BLANCHE,  à  part. 

Comme  il  rit  !  O  mon  Dieu  !  je  voudrais  être  morte  ! 

LE  ROI,  souriant  et  riant  plus  encore. 

Oh  !  les  fêtes,  les  jeux,  les  danses,  les  tournois. 

Les  doux  propos  d'amour  le  soir  au  fond  des  bois. 

Cent  plaisirs  que  la  nuit  couvrira  de  son  aile. 

Voilà  ton  avenir,  auquel  le  mien  se  mêle  ! 

Oh  !  soyons  deux  amants,  deux  heureux,  deux  époux  ! 

Il  faut  un  jour  vieillir,  et  la  vie,  entre  nous. 

Cette  étoffe,  où,  malgré  les  ans  qui  la  morcellent. 

Quelques  instants  d'amour  par  places  étincellent. 

N'est  qu'un  triste  haillon  sans  ces  paillettes-là  ! 

En  riant. 

Blanche,  j'ai  réfléchi  souvent  à  tout  cela, 
Et  voici  la  sagesse  :  honorons  Dieu  le  père, 
Aimons,  et  jouissons,  et  faisons  bonne  chère  ! 

BLANCHE,  atterrée  et  reculant. 

O  mes  illusions  !  qu'il  est  peu  ressemblant  ! 

LE  ROI. 

Quoi  !  me  croyais-tu  donc  un  amoureux  tremblant. 
Un  cuistre,  un  de  ces  fous  lugubres  et  sg.ns  flammes 


io6  LE  ROI  S'AMUSE 

Qui  pensent  qu'il  suffit,  pour  que  toutes  les  femmes 
Et  tous  les  cœurs  charmés  se  rendent  devant  eux, 
De  pousser  des  soupirs  avec  un  air  piteux  ! 

BLANCHE,  le  repoussant. 
Laissez-moi  !  -  Malheureuse  ! 

LE  ROL 

Oh  !  sais-tu  qui  nous  sommes? 
La  France,  un  peuple  entier,  quinze  millions  d'hommes, 
Richesse,  honneurs,  plaisirs,  pouvoir  sans  frein  ni  loi. 
Tout  est  pour  moi,  tout  est  à  moi,  je  suis  le  roi  ! 
Eh  bien  !  du  souverain  tu  seras  souveraine. 
Blanche  !  je  suis  le  roi,  toi,  tu  seras  la  reine  ! 

BLANCHE. 

La  reine  !  et  votre  femme  ? 

LE  ROI,  riant. 

Innocence  !  ô  vertu  ! 
Ah  !  ma  femme  n'est  pas  ma  maîtresse,  vois-tu  ? 

BLANCHE. 

Votre  maîtresse  !  oh  !  non  !  quelle  honte  ! 

LE  ROL 

La  fière  ! 

BLANCHE. 

Je  ne  suis  pas  à  vous,  non,  je  suis  à  mon  père  ! 
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LE  ROI. 

Ton  père  !  mon  bouffon,  mon  fou  !  mon  Triboulet  ! 
Ton  père  !  il  est  à  moi  !  j'en  fais  ce  qui  me  plaît  ! 
Il  veut  ce  que  je  veux  ! 

BLANCHE,  pleurant  amèrement  et  la  tête  dans  ses  mains. 

O  Dieu  !  mon  pauvre  père  ! 
Quoi  !  tout  est  donc  à  vous  ! 

Elle  sanglote.  Il  se  jette  à  ses  pieds  pour  la  consoler. 

LE  ROI,  avec  un  accent  attendri. 

Blanche  !  oh  !  tu  m'es  bien  chère  ! 
Blanche,  ne  pleure  plus.  Viens  sur  mon  cœur  ! 

BLANCHE,  résistant. 

Jamais  ! 

LE  ROI,  tendrement. 

Tu  ne  m'as  pas  encor  redit  que  tu  m'aimais, 

BLANCHE. 

Oh  !  c'est  fini  ! 

LE  ROI. 

Je  t'ai,  sans  le  vouloir,  blessée. 
Ne  sanglote  donc  pas  comme  une  délaissée. 
Oh  !  plutôt  que  de  faire  ainsi  pleurer  tes  yeux. 
J'aimerais  mieux  mourir.  Blanche  !  j'aimerais  mieux 
Passer  dans  mon  royaume  et  dans  ma  seigneurie 
Pour  un  roi  sans  courage  et  sans  chevalerie  ! 
Un  roi  qui  fait  pleurer  une  femme  !  ô  mon  Dieu  ! 
Lâcheté  I 
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BLANCHE,  égarée  et  sanglotant. 

N'est-ce  pas,  tout  ceci  n'est  qu'un  jeu  ? 
Si  vous  êtes  le  roi,  j'ai  mon  père.  Il  me  pleure. 
Faites-moi  ramener  près  de  lui.  Je  demeure 
Devant  l'hôtel  Cossé.  Mais  vous  le  savez  bien. 
Oh  !  qui  donc  êtes-vous  ?  je  n'y  comprends  plus  rien. 
Comme  ils  m'ont  emportée  avec  des  cris  de  fête  ! 
Tout  ceci  comme  im  rêve  est  brouillé  dans  ma  tête. 

Pleurant. 

Je  ne  sais  même  plus,  vous  que  j'ai  cru  si  doux, 
Si  je  vous  aime  encor  ! 

Reculant  avec  un  sursaut  de  terreur. 

Vous  roi  !  —  J'ai  peur  de  vous  ï 

LE  ROI,  cherchant  à  la  prendre  dans  ses  bras. 
Je  vous  fais  peur,  méchante  ! 

BLANCHE,  le  repoussant. 

Oh  !  laissez-moi  ! 


LE  ROI,  la  serrant  de  plus  près. 


Un  baiser  de  pardon  ! 


Qu'entends-je! 


BLANCHE,  se  débattant. 

Non  ! 

LE  ROI,  riant,  à  part. 

Quelle  fille  étrange  I 


I 
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BLANCHE,  s'échappant  de  ses  bras. 

Laissez-moi  !  —  Cette  porte  ! 

Elle  aperçoit  la  porte  de  la  chambre  du  roi  ouverte,  s'y  précipite, 
et  la  referme  violemment  sur  elle. 

LE  ROI,  prenant  une  petite  clef  d*or  à  sa  ceinture. 

Oh  !  j'ai  la  clef  sur  moi. 

Il  ouvre  la  porte,  la  pousse  vivement,  entre,  et  la  referme  sur  lui. 

MA  ROI',  en  observation  à  la  porte  du  fond  depuis  quelques 
instants.  Il  rit. 

Elle  se  réfugie  en  la  chambre  du  roi  ! 
O  la  pauvre  petite  ! 

Appelant  M.  de  G  or  des. 

Hé,  comte  ! 


SCÈNE    III 


t 


MAROT,    puis    LES    GENTILSHOMMES,   ensuite 
TRIBOULET. 

M.  DE  GORDES,  à  Marot. 

Est-ce  qu'on  rentre  ? 

MAROT. 

Le  lion  a  traîné  la  brebis  dans  son  antre. 
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M.  DE  PARDAILLAN,  sautant  de  joie. 

Oh  !  pauvre  Triboulet  ! 

M.  DE  PIENNE, 
qui  est  resté  à  la  porte,  et  qui  a  les  yeux  fixés  vers  le  dehors. 

Chut  !  le  voici  ! 

M.  DE  GORDES,  bas  aux  seigneurs. 

Tout  doux  ! 
Çà,  n'ayons  Tair  de  rien,  et  tenons-nous  bien  tous. 

MAROT. 

Messieurs,  je  suis  le  seul  qu'il  puisse  reconnaître. 
Il  n'a  parlé  qu'à  moi. 

M.  DE  PIENNE. 
Ne  faisons  rien  paraître. 

Entre  Triboulet.  Rien  ne  paraît  changé  en  lui.  Il  a  le  costume  et 
l'air  indifférent  du  bouffon.  Seulement  il  est  très  pâle. 

M.  DE  PIENNE,  ayant  l'air  de  poursuivre  une  conversation  com- 
mencée et  faisant  des  yeux  aux  plus  jeunes  gentilshommes,  qui 
compriment  des  rires  étouffés  en  voyant  Triboulet. 

Oui,  messieurs,  c'est  alors,  —  Hé  !  bonjour,  Triboulet  !  - 
Qu'on  fit  cette  chanson  en  forme  de  couplet  : 

Il  chante. 

Quand  Bourbon  vit  Marseille, 
Il  a  dit  à  ses  gens  : 
Vrai  Dieu  !  quel  capitaine 
Trouverons-nous  dedans  ? 
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TRIBOULET,  continuant  la  chanson. 

Au  mont  de  la  Coulombe 
Le  passage  est  étroit, 
Montèrent  tous  ensemble 
En  soufflant  à  leurs  doigts. 

Rires  et  applaudissements  ironiques. 

TOUS. 
Parfait  ! 

TRIBOULET,  qui  s'est  avancé  lentement  jusque  sur  !e  devant. 
A  part. 

Où  peut-elle  être  ? 

Il  se  remet  à  fredonner. 

Montèrent  tous  ensemble 
En  soufflant  à  leurs  doigts. 

M.  DE  GORDES,  applaudissant. 

Ah  !  Triboulet,  bravo  ! 

TRIBOULET,  examinant  tous  ces  visages  qui  rient  autour  de  lui. 

A  part. 

Ils  ont  tous  fait  le  coup,  c'est  sûr  ! 

M.  DE  COSSÉ, 
frappant  sur  Tépaule  de  Triboulet  avec  un  gros  rire. 

Quoi  de  nouveau. 
Bouffon  ? 

TRIBOULET,  aux  autres,  montrant  M.  de  Cossé. 

Ce  gentilhomme  est  lugubre  à  voir  rire. 

Contrefaisant  M.  de  Cossé. 

—  Quoi  de  nouveau,  bouffon  ? 
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M.  DE  COSSÉ,  riant  toujours. 

Oui,  que  viens-tu  nous  dire  ? 

TRIBOULET,  le  regardant  de  la  tête  aux  pieds. 

Que  si  vous  vous  mettez  à  faire  le  charmant, 
Vous  allez  devenir  encor  plus  assommant  ! 

Pendant  toute  la  première  partie  de  la  scène,  Triboulet 
a  Pair  de  chercher,  d'examiner,  de  fureter.  Le  plus 
souvent  son  regard  seul  indique  cette  préoccupation. 
Quelquefois,  quand  il  croit  qu'on  n'a  pas  l'œil  sur 
lui,  il  déplace  un  meuble,  il  tourne  le  bouton  d'une 
porte  pour  voir  si  elle  est  fermée.  Du  reste,  il  cause  avec 
tous,  comme  à  son  habitude,  d'une  manière  railleuse, 
insouciante  et  dégagée.  Les  gentilshommes,  de  leur 
côté,  ricanent  entre  eux  et  se  font  des  signes,  tout  en 
parlant  de  choses  et  d'autres. 

Où  Tont-ils  cachée  ?  —  Oh  !  —  Si  je  la  leur  demande. 
Ils  se  riront  de  moi  ! 

Accostant  Marot  d'un  air  riant. 

Marot,  ma  joie  est  grande 
Que  tu  ne  te  sois  pas  cette  nuit  enrhumé. 

MAROT,  jouant  la  surprise. 

Cette  nuit  ? 

TRIBOULET,  clignant  de  l'œil  d'un  air  d'intelligence. 

Un  bon  tour,  et  dont  je  suis  charmé  ! 

MAROT. 

Quel  tour  ? 

TRIBOULET,  hochant  la  tête. 

Oui! 
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MAROT,  d'un  air  candide. 

Je  me  suis,  pour  toutes  aventures. 
Le  couvre-feu  sonnant,  mis  sous  mes  couvertures. 
Et  le  soleil  brillait  quand  je  me  suis  levé. 

TRIBOULET. 

Ah  !  tu  n'es  pas  sorti  cette  nuit  ?  J'ai  rêvé  ! 

Il  aperçoit  un  mouchoir  sur  la  table  et  se  jette  dessus. 
M.  DE  PARDAILLAN,  bas  à  M.  de  Pienne. 

Tiens,  duc,  de  mon  mouchoir  il  regarde  la  lettre, 

TRIBOULET,  laissant  tomber  le  mouchoir,  à  part. 

Non,  ce  n'est  pas  le  sien. 

M.  DE  PIENNE,  à  quelques  jeunes  gens  qui  rient  au  fond. 

Messieurs  !... 

TRIBOULET,  à  part. 

OÙ  peut-elle  être? 

M.  DE  PIENNE,  à  M.  de  Gordes. 
Qu'avez-vous  donc  à  rire  ainsi  ? 

M.  DE  GORDES,  montrant  Marot. 

Pardieu,  c'est  lui 
Qui  nous  fait  rire  ! 

TRIBOULET,  à  part. 

Ils  sont  bien  joyeux  aujourd'hui  ! 
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M.  DE  GORDES,  à  Marot,  en  riant. 

Ne  me  regarde  pas  de  cet  air  malhonnête. 
Ou  je  vais  te  jeter  Triboulet  à  la  tête. 

TRIBOULET,  à  M.  de  Pienne. 

Le  roi  n'est  pas  encore  éveillé  ? 

M.  DE  PIENNE. 

Non,  vraiment  ! 

TRIBOULET. 

Se  fait-il  quelque  bruit  dans  son  appartement  ? 

Il  veut  approcher  de  la  porte.  M.  de  Pardaillan  le  retient. 
M.  DE  PARDAILLAN. 

Ne  va  pas  réveiller  sa  majesté  ! 

M.  DE  GORDES,  à  M.  de  Pardaillan. 

Vicomte, 
Ce  faquin  de  Marot  nous  fait  un  plaisant  conte. 
Les  trois  Guy,  revenus,  ma  foi,  Ton  ne  sait  d'où, 
Ont  trouvé  l'autre  nuit,  — qu'en  dit  ce  maître  fou? 
Leurs  femmes,  toutes  trois,  avec  d'autres... 

MAROT. 

Gâchées. 

TRIBOULET. 

Les  morales  du  temps  se  font  si  relâchées  ! 
M.  DE  COSSÉ. 

Les  femmes,  c'est  si  traître  1 
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TRIBOULET,  à  M.  de  Cossé. 

Oh  !  prenez  garde  ! 

M.  DE  COSSÉ. 

Quoi? 

TRIBOULET. 

Prenez  garde,  monsieur  de  Cossé  ! 
M.  DE  COSSÉ. 

Quoi? 

TRIBOULET. 

Je  voi 

Quelque  chose  d'affreux  qui  vous  pend  à  Toreille. 

M.  DE  COSSÉ. 
Quoi  donc  ? 

TRIBOULET,  lui  riant  au  nez. 
Une  aventure  absolument  pareille  ! 

M.  DE  COSSÉ,  le  menaçant  avec  colère. 

Hun! 

TRIBOULET. 

Messieurs,  Tanimal  est,  vraiment,  curieux. 
Voilà  le  cri  qu'il  fait  quand  il  est  furieux. 

Contrefaisant  M.  de  Cossé. 

—  Hun  ! 

Tous  rient.  Entre  un  gentilhomme  à  la  livrée  de  la  reine. 

M.  DE  PIENNE. 
Qu'est-ce,  Vaudragon  ? 
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LE  GENTILHOMME. 

La  reine  ma  maîtresse 
Demande  à  voir  le  roi  pour  affaire  qui  presse. 

M.  de  Pienne  lui  fait  signe  que  la  chose  est  impossible,  le  gentil- 
homme insiste. 

Madame  de  Brézé  n'est  pas  chez  lui  pourtant. 

M.  DE  PIENNE,  avec  impatience. 

Le  roi  n'est  pas  levé. 

LE  GENTILHOMME. 

Comment,  duc  !  dans  l'instant 
Il  était  avec  vous. 


M.  DE  PIENNE,  dont  l'humeur  redouble,  et  qui  fait  au  gentil- 
homme des  signes  que  celui-ci  ne  comprend  pas,  et  que  Tri- 
boulet  observe  avec  une  attention  profonde. 

Le  roi  chasse  1 


LE  GENTILHOMME. 

Sans  pages 
Et  sans  piqueurs  alors,  car  tous  ses  équipages 
Sont  là. 

M.  DE  PIENNE,  à  part. 

Diable! 

Parlant  au  gentilhomme  entre  deux  yeux  et  avec  colère. 

On  vous  dit,  comprenez-vous  ceci  ? 
Que  le  roi  ne  peut  voir  personne  ! 
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TRIBOULET,  éclatant  et  d'une  voix  de  tonnerre. 

Elle  est  ici  ! 
Elle  est  avec  le  roi  ! 

Étonnement  dans  les  gentilshommes. 
M.  DE  GORDES. 

Qu'a-t-il  donc  ?  il  délire  ! 
Elle  ! 

TRIBOULET. 

Oh  !  VOUS  savez  bien,  messieurs,  qui  je  veux  dire  ! 
Ce  n'est  pas  une  affaire  à  me  dire  :  Va-t'en  ! 
—  La  femme  qu'à  vous  tous,  Cossé,  Pienne  et  Satan, 
Brion,  Montmorency,...  la  femme  désolée 
Que  vous  avez  hier  dans  ma  maison  volée, 
\    —  Monsieur  de  Pardaillan,  vous  en  étiez  aussi  !  — 
Oh  !  je  la  reprendrai,  messieurs  !  —  Elle  est  ici  ! 

M.  DE  PIENNE,  riant. 

Triboulet  a  perdu  sa  maîtresse  !  Gentille 
Ou  laide,  qu'il  la  cherche  ailleurs, 

TRIBOULET,  effrayant. 

Je  veux  ma  fille  ! 


Sa  fille  ! 


TOUS. 
Mouvement  de  surprise. 


TRIBOULET,  croisant  les  bras. 

C'est  ma  fille  !  —  Oui,  riez  maintenant  î 
Ah  ï  vous  restez  muets,  vous  trouvez  surprenant 
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Que  ce  bouffon  soit  père  et  qu'il  ait  une  fille  ! 

Les  loups  et  les  seigneurs  n'ont-ils  pas  leur  famille  ? 

Ne  puis- je  avoir  aussi  la  mienne  ?  Allons  !  assez  ! 

D'une  voix  terrible. 

Que  si  vous  plaisantiez,  c'est  charmant,  finissez  ! 
Ma  fille,  je  la  veux,  voyez- vous  !  —  Oui,  l'on  cause. 
On  chuchote,  on  se  parle  en  riant  de  la  chose. 
Moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  air  triomphant. 
Messeigneurs,  je  vous  dis  qu'il  me  faut  mon  enfant  ! 

Il  se  jette  sur  la  porte  du  roi. 

Elle  est  là  I 

Tous  les  gentilshommes  se  placent  devant  la  porte,  et  Tempêchent. 

MAROT. 

Sa  folie  en  furie  est  tournée. 

TRIBOULET,  reculant  avec  désespoir. 

Courtisans  !  courtisans  !  démons  !  race  damnée  ! 
C'est  donc  vrai  qu'ils  m'ont  pris  ma  fille,  ces  bandits  ! 
—  Une  femme  à  leurs  yeux,  ce  n'est  rien,  je  vous  dis  ! 
Quand  le  roi,  par  bonheur,  est  un  roi  de  débauches. 
Les  femmes  des  seigneurs,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  gauches. 
Les  servent  fort.  — L'honneur  d'une  vierge,  pour  eux. 
C'est  un  luxe  inutile,  un  trésor  onéreux. 
Une  femme  est  \in  champ  qui  rapporte,  une  ferme 
Dont  le  royal  loyer  se  paie  à  chaque  terme. 
Ce  sont  mille  faveurs  pleuvant  on  ne  sait  d'où. 
C'est  un  gouvernement,  un  collier  sur  le  cou. 
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Un  tas  d'accroissements  que  sans  cesse  on  augmente  ! 

Les  regardant  tous  en  face. 

—  En  est-il  parmi  vous  un  seul  qui  me  démente  ? 
N'est-ce  pas  que  c'est  vrai,  messeigneurs  ?  —  En  effet 

Il  va  de  Tun  à  Tautre. 

Vous  lui  vendriez  tous,  si  ce  n'est  déjà  fait. 

Pour  un  nom,  pour  un  titre,  ou  toute  autre  chimère, 

A  M.  de  Brion. 

Toi,  ta  femme,  Brion  ! 

A  M.  de  Gordes. 

Toi,  ta  sœur  ! 

Au  jeune  page  Pardaillan. 

Toi,  ta  mère  ! 

UN  PAGE  se  verse  un  verre  de  vin  au  bufîet,  et  se  met  à  boire 
en  fredonnant. 

Quand  Bourbon  vit  Marseille, 

Il  a  dit  à  ses  gens  : 

Vrai  Dieu!  quel  capitaine... 

TRIBOULET,  se  retournant. 

Je  ne  sais  à  quoi  tient,  vicomte  d'Aubusson, 
Que  je  te  brise  aux  dents  ton  verre  et  ta  chanson  ! 

A  tous. 

Qui  le  croirait  ?  des  ducs  et  pairs,  des  grands  d'Espagne, 
O  honte  !  un  Vermandois  qui  vient  de  Charlemagne, 
Un  Brion,  dont  l'aïeul  était  duc  de  Mikm. 
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Un  Gordes-Simiane,  un  Pienne,  un  Pardaillan, 

— ^^^ous,  un  Montmorency  !-les  plus  grands  noms  qu'on  nomme, 

Avoir  été  voler  sa  fille  à  ce  pauvre  homme  ! 

—  Non,  il  n'appartient  point  à  ces  grandes  maisons 
D'avoir  des  cœurs  si  bas  sous  d'aussi  fiers  blasons  ! 
Non,  vous  n'en  êtes  pas  !  —  Au  milieu  des  huées. 
Vos  mères  aux  laquais  se  sont  prostituées  ! 

Vous  êtes  tous  bâtards  ! 

M.  DE  GORDES. 
Ah  çà,  drôle  ! 

TRIBOULET. 

Combien 
Le  roi  vous  donne-t-il  pour  lui  vendre  mon  bien  ? 
Il  a  payé  le  coup,  dites  !  — 

S' arrachant  les  cheveux. 

Moi  qui  n'ai  qu'elle  ! 

—  Si  je  voulais,  —  sans  doute,  —  elle  est  jeune,  elle  est  belle,  — 
Certe,  il  me  la  paierait  ! 

Les  regardant  tous. 

Est-ce  que  votre  roi 
S'imagine  qu'il  peut  quelque  chose  pour  moi  ? 
Peut-il  couvrir  mon  nom  d'un  nom  comme  les  vôtres  ? 
Peut-il  me  faire  beau,  bien  fait,  pareil  aux  autres  ? 

—  Enfer  !  il  m'a  tout  pris!  —  Oh!  que  ce  tour  charmant 
Est  vil,  atroce,  horrible,  et  s'est  fait  lâchement  ! 
Scélérats  !  assassins  !  vous  êtes  des  infâmes. 

Des  voleurs,  des  bandits,  des  tourmenteurs  de  femmes  ! 
Messeigneurs,  il  me  faut  ma  fille  !  il  me  la  faut 
A  la  fin  !  allez-vous  me  la  rendre  bientôt  ? 
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—  Oh  !  voyez  !  —  cette  main,  —  main  qui  n'a  rien  d'illustre, 
Main  d'un  homme  du  peuple,  et  d'un  serf,  et  d'un  rustre. 
Cette  main  qui  paraît  désarmée  aux  rieurs. 

Et  qui  n'a  pas  d'épée,  a  des  ongles,  messieurs  ! 

—  Voici  longtemps  déjà  que  j'attends,  il  me  semble  ! 
Rendez-la-moi  !  —  La  porte  !  ouvrez-la  ! 

Il  se  jette  de  nouveau  en  furieux  sur  la  porte,  que  défen- 
dent tous  les  gentilshommes.  Il  lutte  contre  eux  quelque 
temps,  et  revient  enfin  tomber  sur  le  devant,  brisé, 
épuisé,  haletant,  à  genoux. 

Tous  ensemble 
Contre  moi  !  dix  contre  un  ! 

Fondant  en  larmes  et  en  sanglots. 

Eh  bien  !  je  pleure,  oui  ! 

A  Marot. 

Marot,  tu  t'es  de  moi  bien  assez  réjoui. 
Si  tu  gardes  une  âme,  une  tête  inspirée. 
Un  cœur  d'homme  du  peuple,  encor,  sous  ta  livrée. 
Où  me  Tont-ils  cachée,  et  qu'en  ont-ils  fait,  dis  ? 
Elle  est  là,  n'est-ce  pas  ?  Oh  !  parmi  ces  maudits. 
Faisons  cause  commune  en  frères  que  nous  sommes. 
Toi  seul  as  de  l'esprit  dans  tous  ces  gentilshommes, 
Marot  !  mon  bon  Marot  !  —  Tu  te  tais  ! 

Se  traînant  vers  les  seigneurs. 

Oh  !  voyez  ! 
Je  demande  pardon,  messeigneurs,  sous  vos  pieds  ! 
Je  suis  malade...  Ayez  pitié,  je  vous  en  prie  ! 

—  J'aurais  un  autre  jour  mieux  pris  l'espièglerie. 
Mais,  voyez-vous,  souvent  j'ai,  quand  je  fais  un  pas. 
Bien  des  maux  dans  le  corps  dont  je  ne  parle  pas. 


/ 
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On  a  comme  cela  ses  mauvaises  journées 

Quand  on  est  contrefait.  —  Depuis  bien  des  années, 

Je  suis  votre  bouffon  !  je  demande  merci  ! 

Grâce  !  ne  brisez  pas  votre  hochet  ainsi  ! 

~  Ce  pauvre  Triboulet  qui  vous  a  tant  fait  rire  ! 

Vraiment,  je  ne  sais  plus  maintenant  que  vous  dire. 

Rendez-moi  mon  enfant,  messeigneurs,  rendez-moi 

Ma  fille,  qu'on  me  cache  en  la  chambre  du  roi  ! 

Mon  unique  trésor  !  —  Mes  bons  seigneurs,  par  grâce  ! 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  à  présent  que  je  fasse 

Sans  ma  fille  !  —  Mon  sort  est  déjà  si  mauvais  ! 

C'était  la  seule  chose  au  monde  que  j'avais  ! 

Tous  gardent  le  silence.  U  se  relève  désespéré. 

Ah  Dieu  !  vous  ne  savez  que  rire  ou  que  vous  taire  ! 
C'est  donc  un  grand  plaisir  de  voir  un  pauvre  père 
Se  meurtrir  la  poitrine,  et  s'arracher  du  front 
Des  cheveux,  que  deux  nuits  pareilles  blanchiront  ! 

La  porte  de  la  chambre  du  roi  s' ouvre  brusquement.  Blanche 
en  sort,  éperdue,  égarée,  enjdésordre  ;  elle  vient  tomber 
dans  les  bras  de  son  père  avec  un  cri  terrible. 

BLANCHE. 
Mon  père  !  —  Ah  ! 

TRIBOULET,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Mon  enfant!  Ah  !  c'est  elle  !  ah  !  ma  fille! 
Ah  !  messieurs  ! 

Sufîoqué  de  sanglots  et  riant  au  travers. 

Voyez-vous,  c'est  toute  ma  famille. 
Mon  ange  1 — Elle  de  moins,  quel  deuil  dans  ma  maison! 
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—  Messeîgneurs,  n'est-ce  pas  que  j'avais  bien  raison. 
Qu'on  ne  peut  m'en  vouloir  des  sanglots  que  je  pousse. 
Et  qu'une  telle  enfant,  si  charmante  et  si  douce. 
Qu'à  la  voir  seulement  on  deviendrait  meilleur. 
Cela  ne  se  perd  pas  sans  des  cris  de  douleur  ? 

A  Blanche. 

—  Ne  crains  plus  rien.  —  C'était  une  plaisanterie. 
C'était  pour  rire.  — Ils  t'ont  fait  bien  peur,  je  parie. 
Mais  ils  sont  bons.  — Ils  ont  vu  comme  je  t'aimais. 
Blanche,  ils  nous  laisseront  tranquilles  désormais. 

Aux  seigneurs, 

—  N'est-ce  pas  ? 

A  Blanche  en  la  serrant  dans  ses  br^s. 

—  Quel  bonheur  de  te  revoir  encore  î 
J'ai  tant  de  joie  au  cœur  que  maintenant  j'ignore 
Si  ce  n'est  pas  heureux  —  je  ris,  moi  qui  pleurais  !  — 
De  te  perdre  un  moment  pour  te  ravoir  après  ! 

La  regardant  avec  inquiétude. 

—  Mais  pourquoi  pleurer,  toi? 

BLANCHE,  voilant  dans  ses  mains  son  visage  couvert  de  larmes 
et  de  rougeur. 

Malheureux  que  nous  sommes  J 
La  honte... 

TRIBOULET,  tressaillant. 
Que  dis«tu  ? 
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BLANCHE,  cachant  sa  tête  dans  la  poitrine  de  son  p^e. 

Pas  devant  tous  ces  hommes  ! 
Rougir  devant  vous  seul  ! 

TRIBOULET, 
se  tournant  avec  un  tremblement  de  rage  vers  la  porte  du  roi. 

Oh  !  rinfâme  !  —  Elle  aussi  ! 

BLANCHE,  sanglotant  et  tombant  à  ses  pieds. 
Rester  seule  avec  vous  ! 

TRIBOULET,  faisant  trois  pas,  et  balayant  du  geste  tous 
les  seigneurs  interdits. 

I  Allez-vous-en  d'ici  ! 

Et  si  le  roi  François  par  malheur  se  hasarde 
,  A  passer  près  d'ici, 

A  M.  de  Vermandois. 

Vous  êtes  de  sa  garde, 
'J)ites-lui  de  ne  pas  entrer,  —  que  je  suis  là  ! 

\ 

M.  DE  PIENNE. 

On  n'a  jamais  rien  vu  de  fou  comme  cela. 

M.  DE  GORDES,yui  faisant  signe  de  se  retirer. 

AUX  fous  comme  aux  enfants  on  cède  quelque  chose. 
Veillons  pourtant,  de  peur  d'accident. 

Ils  sortent. 


ACTE  III  —  LE  ROI  125 

TRIBOULET,  s* asseyant  sur  le  fauteuil  du  roi  et  relevant  sa 
fille.  D'une  voix  sinistre  et  tranquille. 

Allons,  cause. 
Dis-moi  tout.  — 

Il  se  retourne,  et,  apercevant  M.  de  Cossé,  qui  est  resté,  il 
se  lève  à  demi  en  lui  montrant  la  porte. 

M'avez-vous  entendu,  monseigneur  ? 

M.  DE  COSSÉ,  tout  en  se  retirant  comme  subjugué 
par  Tascendant  du  bouffon. 

Ces  fous,  cela  se  croit  tout  permis,  en  honneur  ! 

Il  sort. 


SCÈNE  IV 
BLANCHE,  TRIBOULET. 

TRIBOULET,  grave. 
Parle  à  présent, 

BLANCHE,  les  yeux  baissés,  interrompue  de  sanglots. 

Mon  père,  il  faut  que  je  vous  conte 
Qu'il  s'est  hier  glissé  dans  la  maison...  — 

Pleurant  et  les  mains  sur  ses  yeux. 

J'ai  honte  I 

Triboulet  la  serre  dans  ses  bras  et  lui  essuie  le  front  avec  tendresse. 

Depuis  longtemps,  —  j 'aurais  dû  vous  parler  plus  tôt,  — 
Il  me  suivait,  — 

S*interrompant  encore. 
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Il  faut  reprendre  de  plus  haut. 
—  Il  ne  me  parlait  pas.  —  Il  faut  que  je  vous  dise 
Que  ce  jeune  homme  allait  le  dimanche  à  Téglise... 

TRIBOULET. 

Oui  !  le  roi  ! 

BLANCHE,  continuant. 

Que  toujours,  pour  être  vu,  je  croi. 
Il  remuait  ma  chaise  en  passant  près  de  moi. 

D'une  voix  de  plus  en  plus  faible. 

Hier,  dans  la  maison  il  a  su  s'introduire...  — 

TRIBOULET. 

Que  je  t^épargne  au  moins  l'angoisse  de  tout  dire. 
Je  devine  le  reste  !  — 

Il  se  lève. 

0  douleur  !  il  a  pris, 
Pour  en  marquer  ton  front,  l'opprobre  et  le  mépris  ! 
Son  haleine  a  souillé  l'air  pur  qui  t'environne  ! 
Il  a  brutalement  effeuillé  ta  couronne  ! 
Blanche  !  ô  mon  seul  asile  en  l'état  où  je  suis  ! 
Jour  qui  me  réveillais  au  sortir  de  leurs  nuits  ! 
Âme  par  qui  mon  âme  à  la  vertu  remonte  ! 
Voile  de  dignité  déployé  sur  ma  honte  ! 
Seul  abri  du  maudit  à  qui  tout  dit  adieu  ! 
Ange  oublié  chez  moi  par  la  pitié  de  Dieu  !  — 
Ciel  !  perdue,  enfouie,  en  cette  boue  immonde, 
La  seule  chose  sainte  où  je  crusse  en  ce  monde  !  — 
Que  vais-je  devenir  après  ce  coup  fatal, 
Moi  qui,  dans  cette  cour  prostituée  au  mal, 
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Hors  de  moi  comme  en  moi,  ne  voyais  sur  la  terre 

Que  vice,  effronterie,  impudeur,  adultère. 

Infamie  et  débauche,  et  n'avais  sous  les  cieux 

Que  ta  virginité  pour  reposer  mes  yeux  !  — 

Je  m'étais  résigné,  j'acceptais  ma  misère. 

Les  pleurs,  l'abjection  profonde  et  nécessaire. 

L'orgueil  qui  toujours  saigne  au  fond  du  cœur  brisé, 

Le  rire  du  mépris  sur  mes  maux  aiguisé. 

Oui,  toutes  ces  douleurs  où  la  honte  se  mêle. 

J'en  voulais  bien  pour  moi,  mon  Dieu,  mais  non  pour  elle  ! 

Plus  j'étais  tombé  bas,  plus  je  la  voulais  haut. 

Il  faut  bien  un  autel  auprès  d'un  échafaud. 

L'autel  est  renversé  !  —  Cache  ton  front  !  —  Oui,  pleure. 

Chère  enfant  !  je  t'ai  trop  fait  parler  tout  à  l'heure. 

N'est-ce  pas  ?  pleure  bien.  —  Une  part  des  douleurs, 

A  ton  âge,  parfois,  s'écoule  avec  les  pleurs.  — 

Verse  tout,  si  tu  peux,  dans  le  cœur  de  ton  père  I 

Rêvant. 

Blanche,  quand  j'aurai  fait  ce  qui  me  reste  à  faire. 
Nous  quitterons  Paris.  — Si  j'échappe  pourtant  ! 

Rêvant  toujours. 

Quoi  !  suffit-il  d'un  jour  pour  que  tout  change  tant  ! 
Se  relevant  avec  fureur. 

O  malédiction  !  qui  donc  m'aurait  pu  dire 

Que  cette  cour  infâme,  effrénée,  en  délire. 

Qui  va,  qui  court,  broyant  et  la  femme  et  l'enfant. 

Échappée  à  travers  tout  ce  que  Dieu  défend, 

N'effaçant  un  forfait  que  par  un  plus  étrange. 

Éparpillant  au  loin  du  sang  et  de  la  fange. 
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Irait,  jusque  dans  Fombre  où  tu  fuyais  leurs  yeux, 
Éclabousser  ce  front  chaste  et  religieux  ! 

Se  tournant  vers  la  chambre  du  roi. 

O  roi  François  premier  !  puisse  Dieu  qui  m'écoute 
Te  faire  trébucher  bientôt  dans  cette  route  ! 
Puisse  s'ouvrir  demain  le  sépulcre  où  tu  cours  ! 

BLANCHE,  levant  les  yeux  au  ciel.  A  part. 

O  Dieu  !  n'écoutez  pas^  car  je  l'aime  toujours  ! 

Bruit  de  pas  au  fond.  Dans  la  galerie  extérieure  paraît  un  cortège 
de  soldats  et  de  gentilshommes.  A  leur  tête,  M.  de  Pienne. 

M.  DE  PIENNE,  appelant. 

Monsieur  de  Montchenu,  faites  ouvrir  la  grille 
Au  sieur  de  Saint- Vallier  qu'on  mène  à  la  Bastille. 

Le  groupe  de  soldats  défile  deux  à  deux  au  fond.  Au 
moment  où  M.  de  Saint-Vallier,  qu*ils  entourent,  passe 
devant  la  porte,  il  s'y  arrête,  et  se  tourne  vers  la 
chambre  du  roi. 

M.  DE  SAINT-VALLIER,  d'une  voix  haute. 

Puisque,  par  votre  roi  d'outrages  abreuvé, 

Ma  malédiction  n'a  pas  encor  trouvé 

Ici-bas  ni  là-haut  de  voix  qui  me  réponde, 

Pas  une  foudre  au  ciel,  pas  un  bras  d'homme  au  monde. 

Je  n'espère  plus  rien.  Ce  roi  prospérera. 

TRIBOULET,  relevant  la  tête  et  le  regardant  en  face. 

Comte  !  vous  vous  trompez.  —  Quelqu'un  vous  vengera  ! 


ACTE  QUATRIÈME 
BLANCHE 


La  grève  déserte  voisine  de  la  Toumelle  (ancienne  porte  de  Paris). 

—  A  droite,  une  masure  misérablement  meublée  de  grosses 
poteries  et  d'escabeaux  de  chêne,  avec  un  premier  étage  en 
grenier  où  Ton  distingue  un  grabat  par  la  fenêtre.  La  devan- 
ture de  cette  masure  tournée  vers  le  spectateur  est  tellement 
à  jour,  qu'on  en  voit  tout  Pintérieur.  Il  y  a  une  table,  une  che- 
minée, et  au  fond  im  roîde  escalier  qui  mène  au  grenier.  Celle 
des  faces  de  cette  masure  qui  est  à  la  gauche  de  l'acteur  est 
percée  d'une  porte  qui  s'ouvre  en  dedans.  Le  mur  est  mal  joint, 
troué  de  crevasses  et  de  fentes,  et  il  est  facile  de  voir  au  travers 
ce  qui  se  passe  dans  la  maison.  II  y  a  un  judas  grillé  à  la  porte, 
qui  est  recouverte  au  dehors  d'un  auvent  et  surmontée  d'une 
enseigne  d'auberge.  —  Le  reste  du  théâtre  représente  la  grève. 
A  gauche,  il  y  a  un  vieux  parapet  en  ruine,  au  bas  duquel  coule 
la  Seine,  et  dans  lequel  est  scellé  le  support  de  la  cloche  du  bac. 

—  Au  fond,  au  delà  de  la  rivière,  le  vieux  Paris. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
TRIBOULET,  BLANCHE,  en  dehors. 

SALTABADIL,  dans  la  maison. 

Pendant  toute  cette  scène,  Triboulet  doit  avoir  Tair  inquiet  et 
préoccupé  d'un  homme  qui  craint  d'être  dérangé,  vu  et  surpris. 

5 
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Il  doit  regarder  souvent  autour  de  lui,  et  surtout  du  côté  de 
la  masure.  Saltabadil,  assis  dans  Tauberge,  près  d'une  table, 
s'occupe  à  fourbir  son  ceinturon,  sans  rien  entendre  de  ce  qui 
se  passe  à  côté. 

TRIBOULET. 
Et  tu  Taimes  ! 

BLANCHE. 

Toujours. 

TRIBOULET. 

Je  t'ai  pourtant  laissé 
Tout  le  temps  de  guérir  cet  amour  insensé, 

BLANCHE. 

Je  Taime. 

TRIBOULET. 

O  pauvre  cœur  de  femme  !  —  Mais  explique 
Tes  raisons  de  T  aimer. 

BLANCHE. 

Je  ne  sais. 


C'est  étrange  ! 


TRIBOULET. 

C'est  unique  ! 

BLANCHE. 


Oh  !  non  pas.  C'est  bien  cela  qui  fait 
Justement  que  je  l'aime.  On  rencontre  en  effet 
Des  hommes  quelquefois  qui  vous  sauvent  la  vie. 
Des  maris  qui  vous  font  riche  et  digne  d'envie.  — 
Les  aime-t-on  toujours  ?  —  Lui  ne  m'a  fait,  je  croi. 
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Que  du  mal,  et  je  Taime,  et  j'ignore  pourquoi. 
Tenez,  c'est  à  ce  point  qu'il  n'est  rien  que  j'oublie. 
Et  que,  s'il  le  fallait,  —  voyez  quelle  folie  !  — 
Lui  qui  m'est  si  fatal,  vous  qui  m'êtes  si  doux, 
Mon  père,  je  mourrais  pour  lui  comme  pour  vous  ! 

TRIBOULET. 

Je  te  pardonne,  enfant  ! 

BLANCHE. 

Mais,  écoutez,  il  m'aime. 


Non!— Folle! 


TRIBOULET. 


BLANCHE. 


Il  me  Ta  dit  !  il  me  l'a  juré  même  ! 
Et  puis  il  dit  si  bien,  et  d'un  air  si  vainqueur, 
De  ces  choses  d'amour  qui  vous  prennent  au  cœur  ! 
Et  puis  il  a  des  yeux  si  doux  pour  une  femme  ! 
C'est  un  roi  brave,  illustre  et  beau  ! 

TRIBOULET,  éclatant. 

C'est  un  infâme  ! 
Il  ne  sera  pas  dit,  le  lâche  suborneur, 
Qu'il  m'ait  impunément  arraché  mon.  bonheur  ! 

BLANCHE. 

Vous  aviez  pardonné,  mon  père... 
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TRIBOULET. 

Au  sacril^e  ! 
Il  me  fallait  le  temps  de  construire  le  piège. 
Voilà. 

BLANCHE. 

Depuis  un  mois,  —  je  vous  parle  en  tremblant,  — 
Vous  avez  Fair  d'aimer  le  roi. 

TRIBOULET. 

Je  fais  semblant. 

Avec  fureur. 

—  Je  te  vengerai.  Blanche  ! 

BLANCHE,  joignant  les  mains. 

Êpargnez-moî,  mon  père  ! 

TRIBOULET. 

Te  viendrait-il  du  moins  au  cœur  quelque  colère. 
S'il  te  trompait  ? 

BLANCHE. 


Lui,  non.  Je  ne  crois  pas  cela. 


TRIBOULET. 


Et  si  tu  le  voyais  de  ces  yeux  que  voilà  ? 
Dis,  s'il  ne  t'aimait  plus,  tu  l'aimerais  encore  ? 


BLANCHE. 


Je  ne  sais  pas.  —  Il  m'aime,  il  me  dit  qu'il  m'adore. 
Il  me  l'a  dit  hier  ! 
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TRIBOULET,  amèrement. 

A  quelle  heure  ? 
BLANCHE. 

Hier  smr. 

TRIBOULET. 
Eh  bien  !  regarde  donc,  et  vois  si  tu  peux  voir  ! 

Il  désigne  à  Blanche  une  des  crevasses  du  mur  de  la  maison.  Elle 

regarde. 

BLANCHE,  bas. 
Je  ne  vois  rien  qu'un  homme. 

TRIBOULET,  baissant  aussi  la  voix. 

Attends  un  peu. 

Le  roi,  vêtu  en  simple  officier,  paraît  dans  la  salle  basse  de 
r hôtellerie.  Il  entre  par  une  petite  porte  qui  communique  avec 
quelque  chambre  voisine. 

BLANCHE,  tressaillant. 

Mon  père 

Pendant  toute  la  scène  qui  suit,  elle  demeure  collée  à  la  crevasse 
du  mur,  regardant,  écoutant  tout  ce  qui  se  passe  dans  Tintérieur 
de  la  salle,  inattentive  à  tout  le  reste,  agitée  par  moments  d'un 
tremblement  eonvulsif . 
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SCÈNE    II 

Les  Mêmes,  LE    ROI,  puis  MAGUELONNE. 

Le  roi  frappe  sur  l'épaule  de  Saltabadil,  qui  se  retourne,  dérangé 
brusquement  dans  son  opération. 

LE  ROI. 

Deux  choses,  sur-le-champ. 

SALTABADIL. 

Quoi? 

LE  ROI. 

Ta  sœur,  et  mon  verre. 

TRIBOULET,  dehors. 

Voilà  ses  mœurs.  Ce  roi  par  la  grâce  de  Dieu 
Se  risque  souvent  seul  dans  plus  d'un  méchant  lieu. 
Et  le  vin  qui  le  mieux  le  grise  et  le  gouverne 
Est  celui  que  lui  verse  une  Hébé  de  taverne. 

LE  ROI,  dans  le  cabaret,  chantant. 

Souvent  femme  varie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 
Une  femme  souvent 
N'est  qu'une  plume  au  vent  ! 

Saltabadil  est  allé  silencieusement  chercher  dans  la  pièce 
voisine  une  bouteille  et  un  verre,  qu'il  apporte  sur 
la  table.  Puis  il  frappe  deux  coups  au  plafond  avec 
le  pommeau  de  sa  longue  épée.  A  ce  signal,  une  belle 
jeune  fille,  vêtue  en  bohémienne,  leste  et  riante,  des- 
cend l'escalier  en  sautant.  Dès  qu'elle  entre,  le  ro3. 
cherche  à  l'embrasser,  mais  elle  lui  échappe. 


ACTE  IV  —  BLANCHE  135 

LE  ROI, 
à  Saltabadil,  qui  s'est  remis  gravement  à  frotter  son  baudrier. 

L'ami,  ton  ceinturon  deviendrait  bien  plus  clair 
Si  tu  Tallais  un  peu  nettoyer  en  plein  air. 

SALTABADIL. 

Je  comprends. 

Il  se  lève,  salue  gauchement  le  roi,  ouvre  la  porte  du 
dehors,  et  sort  en  la  refermant  après  lui.  Une  fois  hors 
de  la  maison,  il  aperçoit  Triboulet  vers  qui  il  se  dirige 
d'un  air  de  mystère.  Pendant  les  quelques  paroles 
qu'ils  échangent,  la  jeune  fille  fait  des  agaceries  au 
roi,  et  Blanche  observe  avec  terreur.  —  Bas  à  Tri- 
boulet,,  désignant  du  doigt  la  maison. 

Voulez-vous  qu'il  vive  ou  bien  qu'il  meure  ? 
Votre  homme  est  dans  nos  mains.  -  Là. 


TRIBOULET. 

Reviens  tout  à  l'heure. 

Il  lui  fait  signe  de  s'éloigner.  Saltabadil  disparaît  à  pas 
lents  derrière  le  vieux  parapet.  Pendant  ce  temps-là, 
le  roi  lutine  la  jeune  bohémienne,  qui  le  repousse  en 
riant. 


Nenni  ! 


MAGUELONNE,  que  le  roi  veut  embrasser. 


LE  ROI. 


Bon.  Dans  Tinstant,  pour  te  serrer  de  près. 
Tu  m'as  très  fort  battu.  Nenni,  c'est  un  progrès. 
Nenni,  c'est  un  grand  pas.  —  Toujours  elle  recule  ! 
■— -  Causons.  — 

La  bohémienne  se  rapproche. 
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Voilà  huit  jours,  —  c'est  à  Thôtel  d'Hercule, 
—  Qui  m'avait  mené  là  ?  mons  Triboulet,  je  crois,  — 
Que  j'ai  vu  tes  beaux  yeux  pour  la  première  fois. 
Or,  depuis  ces  huit  jours,  belle  enfant,  je  t'adore. 
Je  n'aime  que  toi  seule  ! 

MAGUELONNE,  riant. 

Et  vingt  autres  encore  ! 
Monsieur,  vous  m'avez  l'air  d'un  libertin  parfait  ! 

LE  ROI,  riant  aussi. 

Oui,  j'ai  fait  le  malheur  de  plus  d'une,  en  effet. 
C'est  vrai,  je  suis  un  monstre. 

MAGUELONNE. 

Oh  !  le  fat  ! 

LE  ROI. 

Je  t'assure. 
Çà,  tu  m'as  ce  matin  mené  dans  ta  masure. 
Méchante  hôtellerie  où  Ton  dîne  fort  mal 
Avec  du  vin  que  fait  ton  frère,  un  animal 
Fort  laid,  et  qui  doit  être  un  drôle  bien  farouche 
D'oser  montrer  son  mufle  à  côté  de  ta  bouche. 
C'est  égal.  Je  prétends  y  passer  cette  nuit. 

MAGUELONNE,  à  part. 

Bon.  Cela  va  tout  seul  ! 

Au  roi,  qui  veut  encore  l'embrasser. 

Laissez-moi  ! 


ACTE  IV  —  BLANCHE  137 

LE  ROI. 

Que  de  bruit  ! 

MAGUELONNE. 
Soyez  sage  ! 

LE  ROL 

Voici  la  sagesse,  ma  chère. 
—  Aimons,  et  jouissons,  et  faisons  bonne  chère.  — 
Je  pense  là-dessus  comme  feu  Salomon. 

MAGUELONNE. 

Tu  vas  au  cabaret  plus  souvent  qu'au  sermon. 

LE  ROI,  lui  tendant  les  bras. 

Maguelonne  ! 

MAGUELONNE,  lui  échappant. 

Demain  ! 

LE  ROI. 

Je  renverse  la  table 
Si  tu  redis  ce  mot  sauvage  et  détestable. 
Jamais  une  beauté  ne  doit  dire  demain. 

MAGUELONNE,  s' apprivoisant  tout  d'un  coup  et  venant 
s'asseoir  gaîment  à  table  auprès  du  roi. 

Eh  bien,  f  aisons^a  paix. 

LE  ROI,  lui  prenant  la  main. 

Mon  Dieu,  la  belle  main  ! 
Et  qu'on  recevrait  mieux,  sans  être  un  bon  apôtre. 
Soufflets  de  celle-là  que  caresses  d'une  autre  ! 
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MAGUELONNE,  charmée. 
Vous  vous  moquez  ! 

LE  ROI. 

Jamais  ! 
MAGUELONNE. 

Je  suis  laide. 

LE  ROL 

Oh  !  non  pas 
Rends  donc  plus  de  justice  à  tes  divins  appas  ! 
Je  brûle  !  Ignores-tu,  reine  des  inhumaines, 
Comme  T amour  nous  tient,  nous  autres  capitaines, 
Et  que,  quand  la  beauté  nous  accepte  pour  siens. 
Nous  sommes  braise  et  feu  jusque  chez  les  russiens  i 

MAGUELONNE,  éclatant  de  rire. 

Vous  avez  lu  cela  quelque  part  dans  un  livre. 

LE  ROI,  à  part. 
C'est  possible. 

Haut. 

Un  baiser  ! 

MAGUELONNE. 

AUons,  vous  êtes  ivre  ! 


D'amour  ! 


LE  ROI,  souriant. 
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MAGUELONNE. 

Vous  VOUS  raillez,  avec  votre  air  mignon. 
Monsieur  l'insouciant  de  belle  humeur  ! 


Oh  !  non. 


C'est  assez  ! 


LE  ROI. 
Le  roi  Tembrasse. 
MAGUELONNE. 
LE  ROI. 

Çà,  je  veux  t'épouser. 

MAGUELONNE,  riant. 

Ta  parole  ? 
LE  ROI. 

Quelle  fille  d'amour  délicieuse  et  folle  ! 

Il  la  prend  sur  ses  genoux  et  se  met  à  lui  parler  tout  bas. 
Elle  rit  et  minaude.  Blanche  n*en  peut  supporter 
davantage.  Elle  se  retourne,  pâle  et  tremblante,  vers 
Triboulet  immobile. 

TRIBOULET,  après  l'avoir  regardée  un  instant  en  silence. 
Eh  bien  !  que  penses-tu  de  la  vengeance,  enfant  ? 

BLANCHE,  pouvant  à  peine  parler.  Très  bas. 

O  trahison  !  —  L'ingrat  !  —  Grand  Dieu  !  mon  cœur  se  fend  ! 
Oh  !  comme  il  me  trompait  !  —  Mais  c'est  qu'il  n'a  point  d'âme  ! 
Mais  c'est  abominable,  il  dit  à  cette  femme 
Des  choses  qu'il  m'avait  déjà  dites  à  moi  ! 

Cachant  sa  tête  dans  la  poitrine  de  son  père. 

—  Et  cette  femme,  est-elle  effrontée  !  —  oh  !... 
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TRIBOULET,  sombre,  à  voix  basse. 

Tais-toi. 
Pas  de  pleurs.  Laisse-moi  te  venger  ! 

BLANCHE,  brisée. 

Hélas  !  —  Faites 
Tout  ce  que  vous  voudrez. 

TRIBOULET,  avec  un  hurlement  de  joie. 

Merci  ! 

BLANCHE. 

©rand  Dieu  !  vous  êtes 
Effrayant.  Quel  dessein  avez- vous  ? 

TRIBOULET,  impétueusement. 

Tout  est  prêt. 
Ne  me  le  reprends  pas.  Cela  m' étoufferait  ! 
Écoute.  Va  chez  moi.  Prends-y  des  habits  d'homme. 
Un  cheval.  De  Targent.  N'importe  quelle  somme. 
Et  pars,  sans  t'arrêter  un  instant  en  chemin. 
Pour  Êvreux,  où  j'irai  te  joindre  après-demain. 
—  Tu  sais,  ce  coffre  auprès  du  portrait  de  ta  mère  ? 
L'habit  est  là.  —  Je  Tai  d'avance  exprès  fait  faire.  -— 
Le  cheval  est  sellé.  —  Que  tout  soit  fait  ainsi. 
Va.  —  Surtout  garde-toi  de  revenir  ici. 
Car  il  va  s'y  passer  une  chose  terrible. 
Va. 

BLANCHE,  glacée  de  crainte. 

Venez  avec  moi,  mon  bon  père  ! 
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TRIBOULET. 

Impossible. 
Il  Tembrasse,  et  lui  fait  signe  de  s'en  aller. 

BLANCHE. 

Ah  !  je  tremble  ! 

TRIBOULET. 

A  bientôt  U 

Il  l'embrasse  encore.  Blanche  se  retire  en  ehancelant. 
Fais  ce  que  je  te  dis. 

Pendant  toute  cette  scène  et  la  suivante,  le  roi  et  Mague- 
lonne,  toujours  seuls  dans  la  salle  basse,  continuent 
de  se  faire  des  agaceries  et  de  se  parler  à  voix  basse 
en  riant.  —  Une  fois  Blanche  éloignée,  Triboulet  va 
au  parapet,  et  fait  un  signe.  Saltabadil  reparaît.  Le 
jour  baisse. 


SCÈNE  III 
TRIBOULET,  SALTABADIL,  dehors. 

MAGUELONNE,     LE     ROI,     dans    la    maison. 
TRIBOULET,  comptant  des  écus  d'or  devant  Saltabadil. 

Tm  m'en  demandes  vingt.  En  voici  d'abord  dix. 

S' arrêtant  au  moment  de  les  lui  donner. 

Il  passe  ici  la  nuit,  pour  sûr  ? 

SALTABADIL,  qui  a  été  examiner  Thorizon  avant  de  répondre. 

Le  temps  se  couvre. 


142  LE  ROI  S^  AMUSE 

TRIBOULET,  à  part. 

Au  fait,  il  ne  va  pas  toujours  coucher  au  Lou\ire. 

SALTABADIL. 

Soyez  tranquille.  Avant  une  heure  il  va  pleuvoir. 
La  tempête  et  ma  sœur  le  retiendront  ce  soir, 

TRIBOULET. 
A  minuit,  je  reviens. 

SALTABADIL. 

N'en  prenez  pas  la  peine. 
Je  puis  jeter  tout  seul  un  cadavre  à  la  Seine. 

TRIBOULET. 
Non.  Je  veux  Ty  jeter  moi-même. 

SALTABADIL. 

A  votre  gré. 

Tout  cousu  dans  un  sac,  je  vous  le  livrerai. 

TRIBOULET,  lui  donnant  Targent 

Bien.  —  A  minuit  !  —  J'aurai  le  reste  de  la  somme. 

SALTABADIL. 
Tout  sera  fait.  —  Comment  nommez-vous  ce  jeune  homme? 

TRIBOULET. 

Son  nom  ?  Veux-tu  savoir  le  mien  également  ? 
Il  s'appelle  le  crime,  et  moi  le  châtiment  ! 

Il  sort. 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  moins  TRIBOULET. 

SALTABADIL, 

resté  seul,  examine  T horizon  qui  se  charge  de  nuages. 

La  nuit  est  presque  tombée.  Quelques  éclairs. 

L'orage  vient.  La  ville  en  est  presque  couverte. 
Tant  mieux.  Tantôt  la  grève  en  sera  plus  déserte. 

Réfléchissant. 

Autant  qu'on  peut  juger  de  tout  ceci,  ma  foi, 
Tous  ces  gens-là  m'ont  l'air  d'avoir  on  ne  sait  quoi. 
Je  ne  devine  rien  de  plus,  l'aze  me  quille  ! 

Il  examine  le  ciel  en  hochant  la  tête.  Pendant  ce  temps-là,  le 
roi  badine  avec  Maguelonne. 

LE  ROI,  essayant  de  lui  prendre  la  taille. 

Maguelonne  ! 

MAGUELONNE,  lui  échappant. 

Attendez  ! 

LE  ROI. 

Oh  !  la  méchante  fille  ! 

MAGUELONNE,  chantant. 

Bourgeon  qui  pousse  en  avril 
Met  peu  de  vin  au  baril. 
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LE  ROI. 

Quelle  épaule  !  quel  bras  !  ma  charmante  ennemie. 
Qu'il  est  blanc  !  —  Jupiter  !  la  belle  anatomie  ! 
Pourquoi  faut-il  que  Dieu  qui  fit  ces  beaux  bras  nus 
Art  mis  le  cœur  d'un  turc  dans  ce  corps  de  Vénus  ? 

MAGUELONNE. 
Lairelanlaire  ! 

Repoussant  encore  le  roi. 

Point.  Mon  frère  vient. 

Entre  Saltabadil,  qui  referme  la  porte  sur  lui. 

LE  ROL 

Qu'importe  ! 

On  entend  un  tonnerre  éloigné. 
MAGUELONNE. 

Il  tonne, 

SALTABADIL. 

Il  va  pleuvoir  d'une  admirable  sorte. 

LE  ROI,  frappant  sur  Tépaule  de  Saltabadil. 

Bon.  Qu'il  pleuve.  —  Il  me  plaît  cette  nuit  de  choisir 
Ta  chambre  pour  logis. 

MAGUELONNE,  ironiquement. 

C'est  votre  bon  plaisir. 
Prend-il  des  airs  de  roi  !  —  Monsieur,  votre  famille 
S'alarmera. 

Saltabadil  la  tire  par  le  bras  et  lui  fait  des  signes. 
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LE  ROI. 

Je  n*ai  ni  grand'mère,  ni  fille. 
Et  je  ne  tiens  à  rien, 

SALTABADIL,  à  part. 

Tant  mieux  ! 

La  pluie  commenee  à  tomber  à  larges  gouttes.  Il  est  nuit  noire. 
LE  ROI,  à  Saltabadil. 

Tu  coucheras. 
Mon  cher,  à  Técurie,  au  diable,  où  tu  voudras. 


SALTABADIL,  saluant. 
Merci. 


MAGUELONNE,  au  roî,  très  bas  et  très  vivement,  tout  en 
allumant  une  lampe. 

Va-t^en  ! 

LE  ROI,  éclatant  de  rire  et  tout  haut. 

Il  pleut  !  Veux-tu  pas  que  je  sorte 
D'un  temps  à  ne  pas  mettre  un  poëte  à  la  porte  ? 

Il  va  regarder  à  la  fenêtre. 

SALTABADIL, 
bas  à  Maguelonne,  lui  montrant  Tor  qu'il  a  dans  la  main. 

Laisse-le  donc  rester  !  —  Dix  écus  d'or  !  et  puis 
Dix  autres  à  minuit  ! 

Gracieusement  au  roi. 

Trop  heureux  si  je  puis 
Ofïrir  poui'  cette  nuit  à  monseigneur  ma  chambre  ! 
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LE  ROI,  riant. 

On  y  grille  en  juillet,  en  revanche  en  décembre 
On  y  gèle,  est-ce  pas  ? 

SALTABADIL. 

Monsieur  la  veut-il  voir  ? 

LE  ROI. 

Voyons. 

Saltabadil  prend  la  lampe.  Le  roi  va  dire  deux  mots  en 
riant  à  l'oreille  de  Maguelonne.  Puis  tous  deux  montent 
Téchelle  qui  mène  à  l'étage  supérieur,  Saltabadil  précé- 
dant le  roi. 

MAGUELONNE,  restée  seule. 
Pauvre  jeune  homme  ! 

Allant  à  une  fenêtre. 
O  mon  Dieu  !  qu'il  fait  noir  ! 
On  voit  par  la  lucarne  d'en  haut  Saltabadil  et  le  roi  dans  le  grenier. 

SALTABADIL,  au  roi. 

Voici  le  lit,  monsieur,  la  chaise,  et  puis  la  table. 

LE  ROI. 

Combien  de  pieds  en  tout  ? 

Il  regarde  alternativement  le  lit,  la  table  et  la  chaise. 

Trois,  six,  neuf,  —  admirable 
Tes  meubles  étaient  donc  à  Marignan,  mon  cher. 
Qu'ils  sont  tous  écloppés  ? 
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S' approchant  de  la  lucarne,  dont  les  carreaux  sont  cassés. 

Et  Ton  dort  en  plein  air. 
Ni  vitres,  ni  volets.  Impossible  qu'on  traite 
Le  vent  qui  veut  entrer  de  façon  plus  honnête  ! 

A  Saltabadil,  qui  vient  d'allumer  une  veilleuse  sur  la  table. 

Bonsoir. 

SALTABADIL. 
Que  Dieu  vous  garde  ! 

Il  sort,  pousse  la  porte,  et  on  Tentend  redescendre  lourdement 

Tescalier. 

LE  ROI,  seul,  débouclant  son  baudrier. 

Ah  !  je  suis  las,  mortdieu  ! 

—  Donc,  en  attendant  mieux,  je  vais  dormir  un  peu. 

Il  pose  sur  la  chaise  son  chapeau  et  son  épée,  défait  ses  bottes, 
et  s*étend  sur  le  lit. 

Que  cette  Maguelonne  est  fraîche,  vive,  alerte  ! 

Se  redressant. 

J'espère  bien  qu'il  a  laissé  la  porte  ouverte. 

—  Oui,  c'est  bien  ! 

Il  se  recouche,  et  un  moment  on  le  voit  profondément 
endormi  sur  le  grabat.  Cependant  Maguelonne  et 
Saltabadil  sont  tous  deux  dans  la  salle  inférieure. 
L'orage  a  éclaté  depuis  quelques  instants.  Il  couvre 
tout  de  pluie  et  d'éclairs.  A  chaque  instant  des  coups 
de  tonnerre.  Maguelonne  est  assise  près  de  la  table, 
quelque  couture  à  la  main.  Son  frère  achève  de  vider, 
d'un  air  réfléchi,  la  bouteille  qu'a  laissée  le  roi.  Tous 
deux  gardent  quelque  temps  le  silence,  comme  pré- 
occupés d'une  idée  grave. 
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MAGUELONNE,  en  soupirant. 

Ce  jeune  homme  est  charmant  ! 

SALTABADIL. 

Je  crois  bien  ! 
Il  met  vingt  écus  d'or  dans  ma  poche. 

MAGUELONNE. 

Combien  ? 
SALTABADIL. 

Vingt  écus. 

MAGUELONNE. 
Il  valait  plus  que  cela. 

SALTABADIL. 

Poupée  ! 
Va  voir  là-haut  s'il  dort.  N'a-t-il  pas  une  épée  ? 
Descends-la. 

Maguelonne  obéit.  L'orage  est  dans  toute  sa  violence. 
On  voit  paraître,  au  fond,  Blanche,  vêtue  d'habits 
d'homme,  habit  de  cheval,  des  bottes  et  des  éperons. 
En  noir.  Elle  s'avance  lentement  vers  la  masure,  tan- 
dis que  Saltabadil  boit,  et  que  Maguelonne,  dans  le 
grenier,  considère  avec  sa  lampe  le  roi  endormi. 

MAGUELONNE,  les  larmes  aux  yeux. 

Quel  dommage  ! 

Elle  prend  l'épée. 

11  dort.  Pauvre  garçon  î 

Elle  redescend  et  rapporte  l'épée  à  son  frère. 
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SCÈNE   V 

LE  ROI,  endormi  dans  le  grenier,  SALTABADIL  et 
MAGUELONNE  dans  la  salle  basse,  BLANCHE,  dehors. 

BLANCHE,  venant  à  pas  lents  dans  Tombre,  à  la  lueur  des  éclairs. 
Il  tonne  à  chaque  instant. 

Une  chose  terrible  !  —  Ah  !  je  perds  la  raison. 

—  Il  doit  passer  la  nuit  dans  cette  maison  même. 

—  Oh  î  je  sens  que  je  touche  à  quelque  instant  suprême  !  — ■ 
Mon  père,  pardonnez.  Vous  n'êtes  plus  ici. 

Je  vous  désobéis  d'y  revenir  ainsi. 
Mais  je  n'y  puis  tenir.  — 

S'approchant  de  la  maison. 

Qu*est-ce  donc  qu'on  va  faire  ? 
Comment  cela  va-t-il  finir  ?  —  Moi  qui  naguère. 
Ignorant  l'avenir,  le  monde  et  les  douleurs. 
Pauvre  fille,  vivais  cachée  avec  des  fleurs. 
Me  voir  soudain  jetée  en  des  choses  si  sombres  !  — 
Ma  vertu,  mon  bonheur,  hélas  !  tout  est  décombres  ! 
Tout  est  deuil  !  —  Dans  les  cœurs  où  ses  flammes  ont  lui 
L'amour  ne  laisse  donc  que  ruine  après  lui  ? 
De  tout  cet  incendie  il  reste  un  peu  de  cendre  ! 
II  ne  m'aime  donc  plus  !  — 

Elle  pleure  amèrement.  Relevant  la  tête. 

Il  me  semblait  entendre. 
Tout  à  ITieure,  à  travers  ma  pensée,  un  grand  bruit. 
Sur  ma  tête.  Il  tonnait,  je  crois.  —  L'affreuse  nuit  î 
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Il  n'est  rien  qu'une  femme  au  désespoir  ne  fasse. 
Moi  qui  craignais  mon  ombre! 

Apercevant  la  lumière  de  la  maison 

Oh!  qu'est-ce  qui  se  passe? 

Elle  avance,  puis  recule. 

Tandis  que  je  suis  là.  Dieu  !  j'ai  le  cœur  saisi, 
Pourvu  qu'on  n'aille  pas  tuer  quelqu'un  ici  ! 

Maguelonne  et  Saltabadil  se  remettent  à  causer  dans  la  salle 
voisine. 

SALTABADIL. 

Quel  temps  ! 

MAGUELONNE. 

Pluie  et  toimerre, 

SALTABADIL. 

Oui,  l'on  fait  à  cette  heure 
Mauvais  ménage  au  ciel.  L'un  gronde  et  l'autre  pleure, 

BLANCHE. 
Si  mon  père  savait  à  présent  où  je  suis  I 

MAGUELONNE. 

Mon  frère  ! 

BLANCHE,  tressaillant. 

On  a  parlé,  je  crois. 

Elle  se  dirige  en  tremblant  vers  la  maison,  et  applique  à  ïa  fente 
du  mur  ses  yeux  et  ses  oreilles. 
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MAGUELONNE. 

Mon  frère  ! 

SALTABADIL. 

Et  puis  ? 
MAGUELONNE. 

Sais-tu,  mon  frère,  à  quoi  je  pense  ? 

SALTABADIL. 

Non, 

MAGUELONNE. 

Devine. 

SALTABADIL. 

Au  diable  ! 

MAGUELONNE. 

Ce  jeune  homme  est  de  fort  bonne  mine. 
Grand,  fier  comme  ApoUo,  beau,  galant  par-dessus. 
Il  m'aime  fort.  Il  dort  comme  un  enfant  Jésus. 
Ne  le  tuons  pas. 

BLANCHE,  qui  entend  et  voit  tout,  terrifiée. 

Ciel! 

SALTABADIL,  tirant  d'un  coffre  un  vieux  sac  de  toile  et  un  pavé, 
et  présentant  le  sac  à  Maguelonne  d'un  air  impassible. 

Recouds-moi  tout  de  suite 
Ce  vieux  sac. 

MAGUELONNE. 

Pourquoi  donc  ? 
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SALTABADIL. 

Pour  y  mettre  au  plus  vite, 
Quand  j'aurai  dépêché  là-haut  ton  ApoUo, 
Son  cadavre  et  ce  grès,  et  tout  jeter  à  Teau. 

MAGUELONNE. 
Mais... 

SALTABADIL. 

Ne  te  mêle  pas  de  cela,  Maguelonne. 

MAGUELONNE. 

Si... 

SALTABADIL. 

Si  Ton  t'écoutait,  on  ne  tuerait  personne. 
Raccommode  le  sac. 

BLANCHE. 

Quel  est  ce  couple-ci  ? 
N'est-ce  pas  dans  Tenfer  que  je  regarde  ainsi  ? 

MAGUELONNE,  se  mettant  à  raccommoder  le  sac. 

J'obéis.  —  Mais  causons. 

SALTABADIL. 

Soit. 

MAGUELONNE. 

Tu  n'as  pas  de  haine 
Contre  ce  cavalier  ? 

SALTABADIL. 

Moi  !  C'est  un  capitaine  ! 
J*aime  les  gens  d'épée,  en  étant  moi-même  un. 
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MAGUELONNE. 

Tuer  un  beau  garçon  qui  n'est  pas  du  commun. 
Pour  un  méchant  bossu  fait  comme  une  S  ! 

SALTABADIL. 

En  somme. 
J'ai  reçu  d'un  bossu  pour  tuer  un  bel  homme. 
Cela  m'est  fort  égal,  dix  écus  tout  d'abord. 
J'en  aurai  dix  de  plus  en  livrant  l'homme  mort. 
Livrons.  C'est  clair. 

MAGUELONNE. 

Tu  peux  tuer  le  petit  homme 
Quand  il  va  repasser  avec  toute  la  somme. 
Cela  revient  au  même. 

BLANCHE. 

O  mon  père  ! 

MAGUELONNE. 

Est-ce  dit  ? 

SALTABADIL,  regardant  Maguelonne  en  face. 

Hein  !  pour  qui  me  prends-tu,  ma  sœur  ?  suis-je  un  bandit  ? 
Suis- je  un  voleur  ?  Tuer  un  client  qui  me  paie  ! 

MAGUELONNE,  lui  montrant  un  fagot. 

Eh  bien  !  mets  dans  le  sac  ce  fagot  de  futaie. 
Dans  l'ombre;,  il  le  prendra  pour  son  homme. 
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SALTABADIL. 

C'est  fort. 
Comment  veux-tu  qu'on  prenne  un  fagot  pour  un  mort  ? 
C'est  immobile,  sec,  tout  d'une  pièce,  roide. 
Cela  n'est  pas  vivant. 

BLANCHE. 

Que  cette  pluie  est  froide  1 

MAGUELONNE. 

Grâce  pour  lui. 

SALTABADIL. 

Chansons  ! 

MAGUELONNE. 

Mon  bon  frère  ! 


SALTABADIL. 

Plus  bas  ! 


Il  faut  qu'il  meure  !  Allons,  tais-toi. 


MAGUELONNE,  irritée. 

Je  ne  veux  pas  1 


Je  réveille  et  le  fais  évader. 


BLANCHE. 

Bonne  fille  ! 


SALTABADIL. 

Et  les  dix  écus  d'or  ? 
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MAGUELONNE. 
C'est  vrai 

SALTABADIL. 

Là,  sois  gentille, 
Laisse-moi  faire,  enfant  ! 

MAGUELONNE. 

Non.  Je  veux  le  sauver  ! 

Maguelonne  se  place  d'un  air  déterminé  devant  l'escalier, 
pour  barrer  le  passage  à  son  frère.  Saltabadil,  vaincu 
par  sa  résistance,  revient  sur  le  devant,  et  paraît 
chercher  dans  son  esprit  un  moyen  de  tout  concilier. 

SALTABADIL. 

Voyons.  —  L'autre  à  minuit  viendra  me  retrouver. 
Si  d'ici  là  quelqu'un,  un  voyageur,  n'importe. 
Vient  nous  demander  gîte  et  frappe  à  notre  porte. 
Je  le  prends,  je  le  tue,  et  puis,  au  lieu  du  tien. 
Je  le  mets  dans  le  sac.  L'autre  n'y  verra  rien. 
Il  jouira  toujours  autant  dans  la  nuit  close 
Pourvu  qu'il  jette  à  l'eau  quelqu'un  ou  quelque  chose. 
C'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  toi. 

MAGUELONNE. 

Merci. 
Maïs  qui  diable  veux-tu  qui  passe  par  ici  ? 

SALTABADIL. 

Seul  moyen  de  sauver  ton  homme. 
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MAGUELONNE. 

A  pareille  heure  ? 

BLANCHE. 

O  Dieu  !  vous  me  tentez,  vous  voulez  que  je  meure  ! 
Faut-il  que  pour  l'ingrat  je  franchisse  ce  pas  ? 
Oh  !  non,  je  suis  trop  jeune  !  « —  Oh  !  ne  me  poussez  pas, 
Mon  Dieu  ! 

Il  tonne. 

MAGUELONNE. 

SU  vient  quelqu'un  dans  une  nuit  pareille. 
Je  m'engage  à  porter  la  mer  dans  ma  corbeille. 

SALTABADIL. 

Si  personne  ne  vient,  ton  beau  jeune  homme  est  mort. 

BLANCHE,  frissonnant. 

Horreur  !  —  Si  j'appelais  le  guet  ?...  Mais  non,  tout  dort. 
D'ailleurs,  cet  homme-là  dénoncerait  mon  père. 
Je  ne  veux  pas  mourir  pourtant.  J'ai  mieux  à  faire. 
J'ai  mon  père  à  soigner,  à  consoler.  Et  puis 
Mourir  avant  seize  ans,  c'est  affreux  !  Je  ne  puis  ! 
O  Dieu  !  sentir  le  fer  entrer  dans  ma  poitrine  ! 
Ha! 

Une  horloge  frappe  un  coup. 

SALTABADIL. 
Ma  sœur,  l'heure  sonne  à  l'horloge  voisine. 

Deux  autres  coups. 

C'est  onze  heures  trois  quarts.  Personne  avant  minuit 
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Ne  viendra.  Tu  n'entends  au  dehors  aucun  bruit  ? 

Il  faut  pourtant  finir.  Je  n'ai  plus  qu'un  quart  d'heure. 

Il  met  le  pied  sur  Tescalier.  Maguelonne  le  retient  en  sanglotant. 
MAGUELONNE. 

Mon  frère,  encore  un  peu  ! 

BLANCHE. 

Quoi  !  cette  femme  pleure  ! 
Et  moi,  je  reste  là,  qui  peux  le  secourir  ! 
Puisqu'il  ne  m'aime  plus,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 
Eh  bien  !  mourons  pour  lui.  — 

Hésitant  encore. 

C'est  égal,  c'est  horrible  ! 

SALTABADIL,  à  Maguelonne. 

Non,  je  ne  puis  attendre  enfin.  C'est  impossible. 

BLANCHE. 

Encor  si  l'on  savait  comme  ils  vous  frapperont. 

Si  l'on  ne  souffrait  pas  !  Mais  on  vous  frappe  au  front. 

Au  visage,  o.  Oh  !  mon  Dieu  ! 

SALTABADIL, 
essayant  toujours  de  se  dégager  de  Maguelonne,  qui  T arrête. 

Que  veux- tu  que  je  fasse  ? 
Crois-tu  pas  que  quelqu'un  viendra  prendre  sa  place  ? 

BLANCHE,  grelottant  sous  la  pluie. 

Je  suis  glacée  ! 

Se  dirigeant  vers  la  porte. 
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Allons  ! 

S'arrêtant. 

Mourir  ayant  sî  froid  ! 

Elle  se  traîne  en  chancelant  jusqu'à  la  porte,  et  y  frappe  un 
faible  coup. 

MAGUELONNE. 

On  frappe  ! 

SALTABADIL. 

C'est  le  vent  qui  fait  craquer  le  toit. 

Blanche  frappe  de  nouveau. 

MAGUELONNE. 
On  frappe! 

Elle  court  ouvrir  la  lucarne  et  regarde  au  dehors. 
SALTABADIL. 

C'est  étrange! 

MAGUELONNE,  à  Blanche. 

Holà,  qu'est-ce? 

A  Saltabadil. 

Un  jeune  homme, 

BLANCHE. 

Asile  pour  la  nuit  ! 

SALTABADIL. 

Il  va  faire  un  fier  somme  ! 

MAGUELONNE. 

Oui,  la  nuit  sera  longue. 
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BLANCHE. 

Ouvrez  ! 

SALTABADIL,  à  Maguelonne. 

Attends  !  —  Mortdîeu  ! 
Donne-moi  mon  couteau  que  je  Taiguise  un  peu. 

Elle  lui  donne  son  couteau,  qu'il  aiguise  au  fer  d'une  faulx. 

BLANCHE. 
Ciel  !  j'entends  le  couteau  qu*ils  aiguisent  ensemble  ! 

MAGUELONNE. 
Pauvre  jeune  homme,  il  frappe  à  son  tombeau. 

BLANCHE. 

Je  tremble  ! 
Quoi  !  je  vais  donc  mourir  ! 

Tombant  à  genoux. 

O  Dieu,  vers  qui  je  vais. 
Je  pardonne  à  tous  ceux  qui  m'ont  été  mauvais, 
—  Mon  père,  et  vous,  mon  Dieu  !  pardonnez-leur  de  même, 
Au  roi  François  premier,  que  je  plains  et  que  j'aime, 
A  tous,  même  au  démon,  même  à  ce  réprouvé. 
Qui  m'attend  là,  dans  l'ombre,  avec  un  fer  levé  ! 
J'offre  pour  un  ingrat  ma  vie  en  sacrifice. 
S'il  en  est  plus  heureux,  oh  !  qu'il  m'oublie  !  —  et  puisse. 
Dans  sa  prospérité  que  rien  ne  doit  tarir. 
Vivre  longtemps  celui  pour  qui  je  vais  mourir  ! 
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Se  levant. 

—  L'homme  doit  être  prêt  ! 

Elle  va  frapper  de  nouveau  à  la  porte. 
MAGUELONNE,  à  Saltabadil. 

Hé  !  dépêche,  il  se  lasse. 

SALTABADIL,  essayant  sa  lame  sur  la  table. 

Bon.  —  Derrière  la  porte  attends  que  je  me  place, 

BLANCHE. 
J'entends  tout  ce  qu'il  dit  !  Oh  ! 

Saltabadil  se  place  derrière  la  porte  de  manière  qu'en 
s' ouvrant  en  dedans  elle  le  cache  à  la  personne  qui 
entre  sans  le  cacher  au  spectateur. 

MAGUELONNE,  à  Saltabadil. 

J'attends  le  signal. 

SALTABADIL,  derrière  la  porte,  le  couteau  à  la  main. 

Ouvre. 

MAGUELONNE,  ouvrant  à  Blanche. 

Entrez. 

BLANCHE,  à  part. 

Ciel  !  il  va  me  faire  bien  du  mal  ! 

Elle  recule. 
MAGUELONNE. 

Eh  bien  !  qu'attendez-vous  ? 


ACTE  IV  —  BLANCHE  i6i 

BLANCHE,  avec  horreur,  à  part. 

La  sœur  aide  le  frère. 
—  O  Dieu  !  pardonnez-leur  !  —  Pardonnez-moi,  mon  père  ! 

Elle  entre.  Au  moraent  où  elle  paraît  sur  le  seuil  de  la  cabane,  on 
voit  Saltabadil  lever  son  poignard.  La  toile  tombe. 
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ACTE   CINQUIEME 
TRIBOULET 


Même  décoration  ;  seulement,  quand  la  toile  se  lève,  la  maison 
de  Saltabadil  est  complètement  fermée  aux  regards,  la  devan- 
ture est  garnie  de  ses  volets.  On  n'y  voit  aucune  lumière.  Tout 
est  ténèbres. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
TRIBOULET,  seul. 

Il  s* avance  lentement  du  fond,  enveloppé  d*un  manteau.  L'orage 
a  diminué  de  violence.  La  pluie  a  cessé.  Il  n'y  a  plus  que  quelques 
éclairs  et  par  moments  un  tonnerre  lointain.  Triboulet  est  plongé 
dans  une  profonde  rêverie,  avec  une  joie  sombre  dans  les  yeux. 

Je  vais  donc  me  venger  !  —  Enfin  !  la  chose  est  faite.  — 
Voici  bientôt  un  mois  que  j'attends,  que  je  guette. 
Resté  bouffon,  cachant  mon  trouble  intérieur. 
Pleurant  des  pleurs  de  sang  sous  mon  masque  rieur. 

Examinant  une  porte  basse  dans  la  devanture  de  la  maison. 

Cette  porte...  —  Oh  !  tenir  et  toucher  sa  vengeance  ! 
C'est  bien  par  là  qu'ils  vont  me  l'apporter,  je  pense. 
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Il  n'est  pas  l'heure  encor.  Je  reviens  cependant. 
Oui,  je  regarderai  la  porte  en  attendant. 
Oui,  c'est  toujours  cela.  — 

n  tonne. 

Quel  temps  !  nuit  de  mystère  I 
Une  tempête  au  ciel  !  un  meurtre  sur  la  terre  ! 
Que  je  suis  grand  ici  !  ma  colère  de  feu 
Va  de  pair  cette  nuit  avec  celle  de  Dieu. 
Quel  roi  je  tue  !  —  Un  roi  dont  vingt  autres  dépendent. 
Des  mains  de  qui  la  paix  ou  la  guerre  s'épandent  ! 
Il  porte  maintenant  le  poids  du  monde  entier. 
Quand  il  n'y  sera  plus,  comme  tout  va  plier  ! 
Quand  j'aurai  retiré  ce  pivot,  la  secousse 
Sera  forte  et  terrible,  et  ma  main  qui  la  pousse 
Ébranlera  longtemps  toute  l'Europe  en  pleurs. 
Contrainte  de  chercher  son  équilibre  ailleurs  !  — 
Songer  que  si  demain  Dieu  disait  à  la  terre  : 
—  O  terre,  quel  volcan  vient  d'ouvrir  son  cratère  ? 
Qui  donc  émeut  ainsi  le  chrétien,  l'ottoman, 
Clément-Sept,  Doria,  Charles-Quint,  Soliman  ? 
Quel  César,  quel  Jésus,  quel  guerrier,  quel  apôtre. 
Jette  les  nations  ainsi  l'une  sur  l'autre  ? 
Quel  bras  te  fait  trembler,  terre,  comme  il  lui  plaît  ? 
La  terre  avec  terreur  répondrait  :  Triboulet  !  — 
Oh  !  jouis,  vil  bouffon,  dans  ta  fierté  profonde, 
La  vengeance  d'un  fou  fait  osciller  le  monde  ! 

Au  milieu  des  derniers  bruits  de  Forage,  on  entend  sonner  minuit 
à  une  horloge  éloignée.  Triboulet  écoute. 

Minuit  ! 

n  court  à  la  maison,  et  frappe  à  la  porte  basse. 


i64  LE  ROI  S'AMUSE 

VOIX  DE  L'INTÉRIEUR. 

Qui  va  là  ? 

TRIBOULET. 

Moi. 

LA  VOIX. 

Bon. 

Le  panneau  inférieur  de  la  porte  s'ouvre  seul. 
TRIBOULET,   courbé  et   haletant. 

Vite! 

LA  VOIX. 

N'entrez  pas. 

Saltabadil  sort  en  rampant  par  le  panneau  inférieur  de 
la  porte.  Il  tire  par  cette  ouverture  assez  étroite  quelque 
chose  de  pesant,  une  espèce  de  paquet  de  forme  oblon- 
gue,  qu'on  distingue  avec  peine  dans  l'obscurité. 
Il  n'a  pas  de  lumière  à  la  main,  il  n'y  en  a  pas  danj  la 
maison. 


SCÈNE  II 
TRIBOULET,  SALTABADIL. 

SALTABADIL. 

Ouf  !  c'est  lourd.  Aidez-moi,  monsieur,  pour  quelques  pas. 

Triboulet,  agité  d'une  joie  convulsive,  l'aide  à  apporter 
sur  le  devant  un  long  sac  de  couleur  brune,  qui  paraît 
contenir  un  cadavre. 

Votre  homme  est  dans  ce  sac. 


ACTE  V  — TRIBOULET  165 

TRIBOULET. 

Voyons-le  !  Quelle  joie  ! 
Un  flambeau  ! 

SALTABADIL. 

Pardieu  non  ! 

TRIBOULBT. 

Que  crains^tu  qui  nous  voie? 

SALTABADIL. 

Les  archers  de  l'écuelle  et  les  guetteurs  de  nuit. 
Diable  !  pas  de  flambeau  !  c'est  bien  assez  du  bruit  ! — 
L'argent  ! 

TRIBOULET,  lui  remettant  une  bourse. 

Tiens  ! 

Examinant  le  sac  étendu  à  terre  pendant  que  l'autre  compte. 

Il  est  donc  des  bonheurs  dans  la  haine  ! 

SALTABADIL. 
Vous  aiderai- je  un  peu  pour  le  jeter  en  Seine  ? 

TRIBOULET. 
J*y  sufiirai  tout  seul, 

SALTABADIL,  insistant. 

A  nous  deux,  c'est  plus  court. 

TRIBOULET. 
Un  ennemi  qu'on  porte  en  terre  n'est  pas  lourd. 
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SALTABADIL. 

Vous  voulez  dire  en  Seine  ?  Hé  bien,  maître,  à  votre  aise  ! 

Allant  à  un  point  du  parapet. 

Ne  le  jetez  pas  là.  Cette  place  est  mauvaise. 

Lui  montrant  une  brèche  dans  le  parapet. 

Ici,  c'est  très  profond.  —  Faites  vite.  —  Bonsoir. 

Il  rentre  et  referme  la  maison  sur  lui. 


SCÈNE  III 

TRIBOULET  seul,  l'œil  fixé  sur  le  sac. 

Il  est  là  !  —  Mort  !  —  Pourtant  je  voudrais  bien  le  voir. 

Tâtant  le  sac. 

C'est  égal,  c'est  bien  lui.  —  Je  le  sens  sous  ce  voile. 
Voici  ses  éperons  qui  traversent  la  toile.  — 
C'est  bien  lui  ! 

Se  redressant  et  mettant  le  pied  sur  le  sac. 

Maintenant,  monde,  regarde-moi. 
Ceci,  c'est  un  bouffon,  et  ceci,  c'est  un  roi  !  — 
Et  quel  roi  !  le  premier  de  tous  !  le  roi  suprême  ! 
Le  voilà  sous  mes  pieds,  je  le  tiens.  C'est  lui-même. 
La  Seine  pour  sépulcre,  et  ce  sac  pour  linceul. 
Qui  donc  a  fait  cela  ? 

Croisant  les  bras. 

Hé  bien  I  oui,  c'est  moi  seul.  — 
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Non,  je  ne  reviens  pas  d'avoir  eu  la  victoire, 

Et  les  peuples  demain  refuseront  d'y  croire. 

Que  dira  l'avenir  ?  quel  long  étonnement 

Parmi  les  nations  d'un  tel  événement  ! 

Sort,  qui  nous  mets  ici,  comme  tu  nous  en  ôtes  ! 

Une  des  majestés  humaines  les  plus  hautes. 

Quoi,  François  de  Valois,  ce  prince  au  cœur  de  feu. 

Rival  de  Charles-Quint,  un  roi  de  France,  un  dieu, 

—  A  Téternité  près,  —  un  gagneur  de  batailles 
Dont  le  pas  ébranlait  les  bases  des  murailles. 

Il  tonne  de  temps  en  temps. 

L'homme  de  Marignan,  lui  qui,  toute  une  nuit. 
Poussa  des  bataillons  l'un  sur  l'autre  à  grand  bruit. 
Et  qui,  quand  le  jour  vint,  les  mains  de  sang  trempées. 
N'avait  plus  qu'un  tronçon  de  trois  grandes  épées. 
Ce  roi  !  de  l'univers  par  sa  gloire  étoile. 
Dieu  !  comme  il  se  sera  brusquement  en  allé  ! 
Emporté  tout  à  coup,  dans  toute  sa  puissance. 
Avec  son  nom,  son  bruit,  et  sa  cour  qui  l'encense. 
Emporté,  comme  on  fait  d'un  enfant  mal  venu, 
Une  nuit  qu'il  tonnait,  par  quelqu'un  d'inconnu  ! 
Quoi  !  cette  cour,  ce  siècle  et  ce  règne,  fumée  ! 
Ce  roi  qui  se  levait  dans  une  aube  enflammée. 
Éteint,  évanoui,  dissipé  dans  les  airs  ! 
Apparu,  disparu,  —  comme  un  de  ces  éclairs  ! 
Et  peut-être  demain  des  crieurs  inutiles. 
Montrant  des  tonnes  d'or,  s'en  iront  par  les  villes. 
Et  crieront  au  passant,  de  surprise  éperdu  : 

—  A  qui  retrouvera  François  premier  perdu  ! 

—  C'est  merveilleux  1 
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Après  un  silence. 

Ma  fille,  ô  ma  pauvre  affligée, 
Le  voilà  donc  puni,  te  voilà  donc  vengée  ! 
Oh  !  que  j'avais  besoin  de  son  sang  !  Un  peu  d'or, 
Et  je  l'ai  ! 

Se  penchant  avec  rage  sur  le  cadavre. 

Scélérat  !  peux-tu  m'entendre  encor  ? 
Ma  fille,  qui  vaut  plus  que  ne  vaut  ta  couronne. 
Ma  fille,  qui  n'avait  fait  de  mal  à  personne, 
Tu  me  l'as  enviée  et  prise  !  tu  me  l'as 
Rendue  avec  la  honte,  —  et  le  malheur,  hélas  ! 
Eh  bien  !  dis,  m'entends-tu  ?  maintenant,  c'est  étrange. 
Oui,  c'est  moi  qui  suis  là,  qui  ris  et  qui  me  venge  ! 
Parce  que  je  feignais  d'avoir  tout  oublié, 
Tu  t'étais  endormi  !  —  Tu  croyais  donc,  pitié  ! 
La  colère  d'un  père  aisément  édentée  !  — 
Oh  !  non,  dans  cette  lutte  entre  nous  suscitée. 
Lutte  du  faible  au  fort,  le  faible  est  le  vainqueur. 
Lui  qui  léchait  tes  pieds,  il  te  ronge  le  cœur  ! 
Je  te  tiens. 

Se  penchant  de  plus  en  plus  sur  le  sac. 

M'entends-tu  ?  c'est  moi,  roi  gentilhomme. 
Moi,  ce  fou,  ce  bouffon,  moi,  cette  moitié  d'homme. 
Cet  animal  douteux  à  qui  tu  disais  :  Chien  !  — 

Il  frappe  le  cadavre. 

C'est  que,  quand  la  vengeance  est  en  nous,  vois-tu  bien. 
Dans  le  cœur  le  plus  mort  il  n'est  plus  rien  qui  dorme. 
Le  plus  chétif  grandit,  le  plus  vil  se  transforme. 
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L'esclave  tire  alors  sa  haine  du  fourreau, 

Et  le  chat  devient  tigre,  et  le  bouffon  bourreau  ! 

Se  relevant  à  demi. 

Oh  !  que  je  voudrais  bien  qu'il  pût  m'entendre  encore. 
Sans  pouvoir  remuer  !  — 

Se  penchant  de  nouveau. 

M'entends-tu  ?  je  t'abhorre  ! 
Va  voir  au  fond  du  fleuve,  où  tes  jours  sont  finis, 
Si  quelque  courant  d'eau  remonte  à  Saint-Denis  ! 

Se  relevant. 

A  l'eau  François  premier  ! 

n  prend  le  sac  par  un  bout  et  le  traîne  au  bord  de  Peau. 
Au  moment  où  il  le  dépose  sur  le  parapet,  la  porte 
basse  de  la  maison  s'entr'ouvre  avec  précaution. 
Maguelonne  en  sort,  regarde  autour  d*elle  avec  in- 
quiétude, fait  le  geste  de  quelqu'un  qui  ne  voit  rien, 
rentre,  et  reparaît  un  instant  après  avec  le  roi,  auquel 
elle  explique  par  signes  qu'il  n'y  a  plus  personne  là, 
et  qu'il  peut  s'en  aller.  Elle  rentre  en  refermant  la 
porte,  et  le  roi  traverse  la  grève  dans  la  direction  que 
lui  a  indiquée  Maguelonne.  C'est  le  moment  où  Tri- 
boulet  se  dispose  à  pousser  le  sac  dans  la  Seine. 

TRIBOULET,  la  main  sur  le  sac. 

Allons  ! 

LE  ROI,  chantant  au  fond. 

Souvent  femme  varie  ! 
Bien  fol  est  qui  s*y  fie  ! 


170  LE  ROI  S'AMUSE 

TRIBOULET,  tressaillant. 

Quelle  voix  !  quoi  ? 
Illusions  des  nuits,  vous  jouez- vous  de  moi  ? 

n  se  retourne  et  prête  l'oreille,  effaré.  Le  roi  a  disparu. 
Mais  on  Tentend  chanter  dans  l'éloignement. 

VOIX  DU  ROI. 

Souvent  femme  varie  ! 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie  ! 

TRIBOULET. 

O  malédiction  !  ce  n'est  pas  lui  que  j'ai  ! 
Ils  le  font  évader,  quelqu'un  l'a  protégé. 
On  m'a  trompé  1  — 

Courant  à  la  maison,  dont  la  fenêtre  supérieure  est  seule  ouverte. 

Bandit  ! 

La  mesurant  des  yeux  comme  pour  l'escalader. 

C'est  crop  haut,  la  fenêtre  ! 

Revenant  au  sac  avec  fureur. 

Mais  qui  donc  m'a-t-il  mis  à  sa  place,  le  traître  ! 
Quel  innocent?- Je  tremble... 

Touchant  le  sae. 

Oui,  c'est  un  corps  humain. 

Il  déchire  le  sac  du  haut  en  bas  avec  son  poignard,  et  y  regarde 
avec  anxiété. 

Je  n'y  vois  pas  !  —  La  nuit  ! 
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Se  retournant,  égaré. 

Quoi  !  rien  dans  le  chemin  ! 
Rien  dans  cette  maison  !  pas  un  flambeau  qui  brille  ! 

s*  accoudant  avec  désespoir  sur  le  corps. 

Attendons  un  éclair. 

Il  reste  quelques  instants  Tœil  fixé  sur  le  sac  entr* ouvert, 
dont  il  a  tiré  Blanche  à  demi. 


SCÈNE  IV 
TRIBOULET,  BLANCHE. 

TRIBOULET. 

Un  éclair  passe,  il  se  lève,  et  recule  avec  un  cri  frénétique. 

—  Ma  fille  !  Ah  !  Dieu  !  ma  fille  I 
Ma  fille  !  Terre  et  deux  !  c'est  ma  fille,  à  présent  ! 

Ta  tant  sa  main. 

Dieu  !  ma  main  est  mouillée  !  —  A  qui  donc  est  ce  sang  ? 
—  Ma  fille! — Oh!  je  m'y  perds!  c'est  un  prodige  horrible! 
C'est  une  vision  !  Oh  !  non,  c'est  impossible. 
Elle  est  partie,  elle  est  en  route  pour  Êvreux  ! 

Tombant  à  genoux  près  du  corps,  les  yeux  au  ciel. 

O  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  que  c'est  un  rêve  affreux. 
Que  vous  avez  gardé  ma  fille  sous  votre  aile. 
Et  que  ce  n'est  pas  elle,  ô  mon  Dieu  ? 

Un  second  éclair  passe  et  jette  une  vive  lumière  sur  le  visage  pâle 
et  les  yeux  fermés  de  Blanche. 
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Si  !  c'est  elle  ! 
C'est  bien  elle  ! 

Se  jetant  sur  le  corps  avec  des  sanglots. 

Ma  fille  !  enfant  !  réponds-moi,  dis, 
Ils  t'ont  assassinée  !  oh  !  réponds  !  oh  !  bandits  ! 
Personne  ici,  grand  Dieu  !  que  Thorrible  famille  ! 
Parle-moi  !  parle-moi  !  ma  fille  !  ô  ciel  !  ma  fille  ! 

BLANCHE,  comme  ranimée  aux  cris  de  son  père,  entr' ouvrant 
la  paupière,  et  d'une  voix  éteinte. 

Qui  m'appelle  ? 

TRIBOULET,  éperdu. 

Elle  parle  !  elle  remue  un  peu  ! 
Son  cœur  bat  !  son  œil  s'ouvre  !  elle  est  vivante,  ô  Dieu  ! 

BLANCHE. 

Elle  se  relève  à  demi.  Elle  est  en  chemise,  tout  ensanglantée,  les 
cheveux  épars.  Le  bas  du  corps,  qui  est  resté  vêtu,  est  caché 
dans  le  sac. 

Où  suis-je  ? 

TRIBOULET,  la  soulevant  dans  ses  bras. 

Mon  enfant,  mon  seul  bien  sur  la  terre, 
Reconnais-tu  ma  voix  ?  m'entends-tu  ?  dis  ? 

BLANCHE. 

Mon  père  !... 

TRIBOULET. 

Blanche  !  que  t'a-t-on  fait  ?  Quel  mystère  infernal  ?  — . 
Je  crains  en  te  touchant  de  te  faire  du  mal. 
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Je  n'y  vois  pas.  Ma  fille,  as-tu  quelque  blessure  ? 
Conduis  ma  main  ! 

BLANCHE,  d'une  voix  entrecoupée. 

Le  fer  a  touché,  —  j'en  suis  sûre,  — 
—  Le  cœur,  —  je  Fai  senti...  — 

TRIBOULET. 

Ce  coup,  qui  Ta  frappé  ? 

BLANCHE. 

Ah  !  tout  est  de  ma  faute,  —  et  je  vous  ai  trompé. 
Je  Taimais  trop,  -  je  meurs-  pour  lui. 

TRIBOULET. 

Sort  implacable  ! 

Prise  dans  ma  vengeance  !  Oh!  c'est  Dieu  qui  m'accable! 
Comment  donc  ont-ils  fait  ?  Ma  fille,  explique-toi  ! 
Dis! 

BLANCHE,  mourante. 
Ne  me  faites  pas  parler  ! 

TRIBOULET,  la  couvrant  de  baisers. 

Pardonne-moi, 
Mais,  sans  savoir  comment, te  perdre  !  Oh  !  ton  front  penche  ! 

BLANCHE,  faisant  un  effort  pour  se  retourner. 

Oh  !...  de  Tautre  côté  !...  J'étouffe  ! 
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TRIBOULET,  la  soulevant  avec  angoisse. 

Blanche  !  Blanche  ! 
Ne  meurs  pas  !  — 

Se  retournant,  désespéré. 

Au  secours  !  Quelqu'un  !  Personne  ici  ! 
Est-ce  qu'on  va  laisser  mourir  ma  fille  ainsi  ! 
—  Ah  !  la  cloche  du  bac  est  là,  sur  la  muraille.  — 
Ma  pauvre  enfant,  peux-tu  m'attendre  un  peu  que  j'aille 
Chercher  de  l'eau,  sonner  pour  qu'on  vienne  ?  —  un  instant  ! 

Blanche  fait  signe  que  c'est  inutile. 

Non,  tu  ne  le  veux  pas  ?  —  Il  le  faudrait  pourtant  ! 

Appelant  sans  la  quitter. 
Quelqu'un  ! 

Silence  partout.  La  maison  demeure  impassible  dans  T  ombre. 

Cette  maison,  grand  Dieu,  c'est  une  tombe  ! 

Blanche  agonise. 

Oh  !  ne  meurs  pas  !  Enfant,  mon  trésor,  ma  colombe, 
Blanche  !  si  tu  t'en  vas,  moi,  je  n'aurai  plus  rien  ! 
Ne  meurs  pas,  je  t'en  prie  ! 

BLANCHE. 
Oh  !... 

TRIBOULET. 

Mon  bras  n'est  pas  bien. 
N'est-ce  pas  ?  il  te  gêne.  —  Attends  que  je  me  place 
Autrement.  —  Es-tu  mieux  comme  cela  ?  —  Par  grâce. 
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Tâche  de  respirer  jusqu'à  ce  que  quelqu'un 
Vienne  nous  assister  !  —  Aucun  secours  !  aucun  ! 

BLANCHE,  d'une  voix  éteinte  et  avec  effort. 
Pardonnez-lui  !  mon  père. . .  -  Adieu  ! 
Sa  tête  retombe. 

TRIBOULET,  s'arrachant  les  cheveux. 

Blanche  ! . . .  Elle  expire  ! 
Il  court  à  la  cloche  du  bac  et  la  secoue  avec  fureur. 

A  l'aide  !  au  meurtre  !  au  feu  ! 

Revenant  à  Blanche. 

Tâche  encor  de  me  dire 
Un  mot  !  un  seulement  !  parle-moi,  par  pitié  ! 

Essayant  de  la  relever. 

Pourquoi  veu-x-tu  rester  ainsi  le  corps  plié  ? 
Seize  ans  !  non,  c'est  trop  jeune  !  oh  !  non,  tu  n'es  pas  morte  ! 
Blanche,  as-tu  pu  quitter  ton  père  de  la  sorte  ? 
Est-ce  qu'il  ne  doit  plus  t'entendre  ?  ô  Dieu  !  pourquoi  ? 

Entrent  des  gens  du  peuple,  accourant  au  bruit  avec 
des  flambeaux. 

Le  ciel  fut  sans  pitié  de  te  donner  à  moi  ! 
Que  ne  t'a-t-il  reprise  au  moins,  ô  pauvre  femme. 
Avant  de  me  montrer  la  beauté  de  ton  âme  ? 
Pourquoi  m'a-t-il  laissé  connaître  mon  trésor  ? 
Que  n'es-tu  morte,  hélas  !  toute  petite  encor. 
Le  jour  où  des  enfants  en  jouant  te  blessèrent  ! 
Mon  enfant  !  mon  enfant  ! 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  hommes,  femmes  du  peuple. 

UNE  femme. 

Ses  paroles  me  serrent 
Le  cœur. 

TRIBOULET,  se  retournant. 

Ah  !  VOUS  voilà  !  vous  venez  maintenant  ! 
Il  est  bien  temps  ! 

prenant  au  collet  un  charretier,  qui  tient  son  fouet  à  la  main. 

As-tu  des  chevaux,  toi,  manant  ? 
Une  voiture  ?  dis  ? 

LE  CHARRETIER. 

Oui.  —  Comme  il  me  secoue  ! 

TRIBOULET. 
Oui  ?  Hé  bien,  prends  ma  tête,  et  mets-la  sous  ta  roue  ! 

Il  revient  se  jeter  sur  le  corps  de  Blanche. 

Ma  fille  \ 

UN  DES  ASSISTANTS. 

Quelque  meurtre  !  un  père  au  désespoir  ! 
Séparons-les. 

Ils  veulent  entraîner  Triboulet,  qui  se  débat. 
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TRIBOULET. 

Je  veux  rester  !  je  veux  la  voir  ! 
Je  ne  vous  ai  point  fait  de  mal  pour  me  la  prendre  ! 
Je  ne  vous  connais  pas. — Voulez-vous  bien  m'entendre? 

A  une  femme. 

Madame,  vous  pleurez,  vous  êtes  bonne,  vous  ! 
Dites-leur  de  ne  pas  m'emmener. 

La  femme  intercède  pour  lui.  Il  revient  près  de  Blanche. 
Tombant  à  genoux. 

A  genoux  ! 
A  genoux,  misérable  !  et  meurs  à  côté  d'elle  ! 

LA  FEMME. 

Ah  !  calmez-vous.  Si  c'est  pour  crier  de  plus  belle. 
On  va  vous  remmener. 

TRIBOULET,  égaré. 

Non,  non  !  laissez  !  — 

Saisissant  Blanche  dans  ses  bras. 

Je  croi 

Qu'elle  respire  encore  !  elle  a  besoin  de  moi  ! 

Allez  vite  chercher  du  secours  à  la  ville. 

Laissez-la  dans  mes  bras.  Je  serai  bien  tranquille. 

Il  la  prend  tout  à  fait  sur  lui,  et  l'arrange  comme  une  mère  son 
enfant  endormi. 

Non  !  elle  n'est  pas  morte  !  Oh  !  Dieu  ne  voudrait  pas. 
Car,  enfin,  il  le  sait,  je  n'ai  qu'elle  ici-bas. 
Tout  le  monde  vous  hait  quand  vous  êtes  difforme. 
On  vous  fuit,  de  vos  maux  personne  ne  s'informe. 
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Elle  m'aime,  elle  !  —  elle  est  ma  joie  et  mon  appui. 
Quand  on  rit  de  son  père,  elle  pleure  avec  lui. 
Si  belle  et  morte  !  oh  !  non.  —  Donnez-moi  quelque  chose 
Pour  essuyer  son  front. 

Il  lui  essuie  le  front. 

Sa  lèvre  est  encor  rose. 
Oh  !  si  vous  Taviez  vue,  oh  !  je  la  vois  encor 
Quand  elle  avait  deux  ans  avec  ses  cheveux  d'or  ! 
Elle  était  blonde  alors  !  — 

La  serrant  sur  son  cœur  avec  emportement. 

O  ma  pauvre  opprimée  ! 
Ma  Blanche  !  mon  bonheur  !  ma  fille  bien-aimée  !  ~ 

Se  calmant  et  T admirant. 

Lorsqu'elle  était  enfant,  je  la  tenais  ainsi. 

Elle  dormait  sur  moi,  tout  comme  la  voici  ! 

Quand  elle  s'éveillait,  si  vous  saviez  quel  ange  ! 

Je  ne  lui  semblais  pas  quelque  chose  d'étrange. 

Elle  me  souriait  avec  ses  yeux  divins, 

Et  moi,  je  lui  baisais  ses  deux  petites  mains  ! 

Pauvre  agneau  !  —  Morte  !  oh  non  !  elle  dort  et  repose. 

Tout  à  l'heure,  messieurs,  c'était  bien  autre  chose. 

Elle  s'est  cependant  réveillée.  —  Oh  !  j 'attend. 

Vous  r allez  voir  rouvrir  ses  yeux  dans  un  instant  ! 

Vous  voyez  maintenant,  messieurs,  que  je  raisonne. 

Je  suis  tranquille  et  doux,  je  n'offense  personne. 

Puisque  je  ne  fais  rien  de  ce  qu'on  me  défend. 

On  peut  bien  me  laisser  regarder  mon  enfant. 

Il  la  contemple. 
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Pas  une  ride  au  front  !  pas  de  douleurs  anciennes  !  — 
J'ai  déjà  réchauffé  ses  mains  entre  les  miennes, 
Voyez,  touchez-les  donc  un  peu  ! 

Entre  un  médecin. 
LA  FEMME,  à  Triboulet. 

Le  chirurgien. 

TRIBOULET,  au  chirurgien  qui  s'approche. 

Tenez*,  regardez-la,  je  n'empêcherai  rien. 
Elle  est  évanouie,  est-ce  pas  ? 

LE  CHIRURGIEN,  examinant  Blanche. 

Elle  est  morte. 

Triboulet  se  lève  debout  d'un  mouvement  convulsif. 
Le  médecin  poursuit  froidement. 

Elle  a  dans  le  flanc  gauche  une  plaie  assez  forte. 
Le  sang  a  dû  causer  la  mort  en  Fétoufïant. 

TRIBOULET. 
J'ai  tué  mon  enfant  !  j'ai  tué  mon  enfant  ! 

Il  tombe  sur  le  pavé. 


NOTES  DU  «ROI  S'AMUSE» 


1832 

CINQUIÈME  ÉDITION 

L'auteur,  ainsi  qu'il  en  avait  pris  l'engagement,  a  traduit  l'acte 
arbitraire  du  gouvernement  devant  les  tribunaux.  La  cause  a  été 
débattue  le  19  décembre,  en  audience  solennelle,  devant  le  Tri- 
bunal de  commerce  ;  le  jugement  n'est  pas  encore  prononcé  à 
l'heure  où  nous  écrivons,  mais  l'auteur  compte  sur  des  juges 
intègres,  qui  sont  jurés  en  même  temps  que  juges,  et  qui  ne 
voudront  pas  démentir  leurs  honorables  antécédents. 

L'auteur  s'empresse  de  joindre  à  cette  édition  du  drame  défendu 
son  plaidoyer  complet,  tel  qu'il  l'a  prononcé.  Il  est  heureux  que 
cette  occasion  se  présente  pour  remercier  et  féliciter  encore  une 
fois  hautement  M.  Odilon  Barrot,  dont  la  belle  improvisation, 
lucide  et  grave  dans  l'exposition  de  la  cause,  véhémente  et  ma- 
gnifique dans  la  réplique,  a  fait  sur  le  tribunal  et  sur  l'assemblée 
cette  impression  profonde  que  la  parole  de  cet  orateur  renommé 
est  habituée  à  produire  sur  tous  les  auditoires.  L'auteur  est  heu- 
reux aussi  de  remercier  le  public,  ce  public  immense  qui  encom- 
brait les  vastes  salles  de  la  Bourse  ;  ce  public  qui  était  venu  en 
foule  assister,  non  à  un  simple  débat  commercial  et  privé,  mais 
au  procès  de  l'arbitraire  fait  par  la  liberté  ;  ce  public  auquel  des 
journaux,  honorables  d'ailleurs,  ont  reproché  à  tort,  selon  nous, 
des  tumultes  inséparables  de  toute  foule,  de  toute  réunion  trop 
nombreuse  pour  ne  pas  être  gênée,  et  qui  avaient  toujours  eu  lieu 
dans  toutes  les  occasions  pareilles,  et  notamment  aux  derniers 
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procès  politiques  si  célèbres  de  la  restauration  ;  ce  public  désin- 
téressé et  loyal  que  certaines  autres  feuilles,  acquises  en  toute 
occasion  au  ministère,  ont  cru  devoir  insulter,  parce  qu'il  a 
accueilli  par  des  murmures  et  des  signes  d'antipathie  l'apologie 
officielle  d'un  acte  illégal,  révoltant,  et  par  des  applaudissements 
Pécrivain  qui  venait  réclamer  fermement  en  face  de  tous  l'affran- 
chissement de  sa  pensée.  Sans  doute,  en  général,  il  est  à  sou- 
haiter que  la  justice  des  tribunaux  soit  troublée  le  moins  possible 
par  des  manifestations  extérieures  d'approbation  ou  d'improba- 
tion  ;  cependant  il  n'est  peut-être  pas  de  procès  politique  oii 
cette  réserve  ait  pu  être  observée  ;  et,  dans  la  circonstance  actu- 
elle, comme  il  s'agissait  ici  d'un  acte  important  dans  la  carrière 
d*un  citoyen,  l'auteur  range  parmi  les  plus  précieux  souvenirs  de 
sa  vie  les  marques  éclatantes  de  sympathie  qui  sont  venues  prêter 
tant  d'autorité  à  sa  parole,  si  peu  importante  par  elle-même,  et 
qui  lui  ont  donné  le  redoutable  caractère  d'une  réclamation  géné- 
rale. Il  n'oubliera  jamais  quels  témoignages  d'affection  et  de 
faveur  cette  foule  intelligente  et  amie  de  toutes  les  idées  d'honneur 
et  d'indépendance  lui  a  prodigués,  avant,  pendant  et  après 
l'audience.  Avec  de  pareils  encouragements,  il  est  impossible  que 
l'art  ne  se  maintienne  pas  imperturbablement  dans  la  double  voie 
de  la  liberté  littéraire  et  de  la  liberté  politique. 

Paris,  21  décembre  1832. 


DISCOURS 

PRONONCÉ 

PAR  M.  VICTOR  HUGO 

DEVANT  LE  TRIBUNAL  DE  COMMERCE 

POUR  CONTRAINDRE  LE  THÉÂTRE-FRANÇAIS  A  REPRESENTER  ET  LE 

GOUVERNEMENT    A    LAISSER   REPRÉSENTER   «  LE    ROI    s'aMUSE  > 


<  Messieurs,  après  Torateur  éloquent  qui  me  prête  si  généreuse- 
ment Tassistance  puissante  de  sa  parole,  je  n'aurais  rien  à  dire 
si  je  ne  croyais  de  mon  devoir  de  ne  pas  laisser  passer,  sans  une 
protestation  solennelle  et  sévère,  l'acte  hardi  et  coupable  qui  a 
violé  tout  notre  droit  public  dans  ma  personne. 

<  Cette  cause,  messieurs,  n'est  pas  une  cause  ordinaire.  Il  semble 
à  quelques  personnes,  au  premier  aspect,  que  ce  n'est  qu'une 
simple  action  commerciale,  qu'une  réclamation  d'indemnités 
pour  la  non-exécution  d'un  contrat  privé,  en  un  mot,  que  le  procès 
d'un  auteur  à  un  théâtre.  Non,  messieurs,  c'est  plus  que  cela, 
c'est  le  procès  d'un  citoyen  à  un  gouvernement.  Au  fond  de  cette 
affaire,  il  y  a  une  pièce  défendue  par  ordre  ;  or,  une  pièce  défendue 
par  ordre,  c'est  la  censure,  et  la  Charte  abolit  la  censure  ;  une 
pièce  défendue  par  ordre,  c'est  la  confiscation,  et  la  Charte  abolit 
la  confiscation.  Votre  jugement,  s'il  m'est  favorable,  et  il  me 
semble  que  je  vous  ferais  injure  d'en  douter,  sera  un  blâme  mani- 
feste, quoique  indirect,  de  la  censure  et  de  la  confiscation.  Vous 
voyez,  messieurs,  combien  l'horizon  de  la  cause  s'élève  et 
s'élargit.  Je  plaide  ici  pour  quelque  chose  de  plus  haut  que  mon 
intérêt  propre  ;  je  plaide  pour  mes  droits  les  plus  généraux,  pour 
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mon  droit  de  penser  et  pour  mon  droit  de  posséder,  c'est-à-dire 
pour  le  droit  de  tous.  C'est  une  cause  générale  que  la  mienne, 
comme  c'est  une  équité  absolue  que  la  vôtre.  Les  petits  détails 
du  procès  s'efïacent  devant  la  question  ainsi  posée.  Je  ne  suis  plus 
simplement  un  écrivain,  vous  n'êtes  plus  simplement  des  juges 
consulaires.  Votre  conscience  est  face  à  face  avec  la  mienne.  Sur 
ce  tribunal  vous  représentez  une  idée  auguste,  et  moi,  à  cette 
barre,  j'en  représente  une  autre.  Sur  votre  siège  il  y  a  la  justice, 
sur  le  mien  il  y  a  la  liberté. 

<  Or,  la  justice  et  la  liberté  sont  faites  pour  s'entendre.  La  liberté 
est  juste  et  la  justice  est  libre. 

<  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  M.  Odilon  Barrot  vous  l'a  dit 
avant  moi,  messieurs,  que  le  Tribunal  de  commerce  aura  été 
appelé  à  condamner,  sans  sortir  de  sa  compétence,  les  actes  arbi- 
traires du  pouvoir.  Le  premier  tribunal  qui  a  déclaré  illégales 
les  ordonnances  du  25  juillet  1830,  personne  ne  l'a  oublié,  c'est 
le  Tribunal  de  commerce.  Vous  suivrez,  messieurs,  ces  mémo- 
rables antécédents,  et,  quoique  la  question  soit  bien  moindre, 
vous  maintiendrez  le  droit  aujourd'hui,  comme  vous  l'avez  main- 
tenu alors  ;  vous  écouterez,  je  l'espère,  avec  sympathie,  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  ;  vous  avertirez  par  votre  sentence  le  gouverne- 
ment qu'il  entre  dans  une  voie  mauvaise,  et  qu'il  a  eu  tort  de  bru- 
taliser l'art  et  la  pensée  ;  vous  me  rendrez  mon  droit  et  mon 
bien  ;  vous  flétrirez  au  front  la  police  et  la  censure  qui  sont  venues 
chez  moi,  de  nuit,  me  voler  ma  liberté  et  ma  propriété  avec 
effraction  de  la  Charte. 

<  Et  ce  que  je  dis  ici,  je  le  dis  sans  colère  ;  cette  réparation  que 
je  vous  demande,  je  la  demande  avec  gravité  et  modération.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  gâte  la  beauté  et  la  bonté  de  ma  cause  par 
des  paroles  violentes.  Qui  a  le  droit  a  la  force,  et  qui  a  la  force 
dédaigne  la  violence. 

<  Oui,  messieurs,  le  droit  est  de  mon  côté.  L'admirable  discus- 
sion de  M.  Odilon  Barrot  vous  a  prouvé  victorieusement  qu'il 
n'y  a  rien  dans  l'acte  ministériel  qui  a  défendu  le  Roi  s*amuse  que 
d'arbitraire,  d'illégal  et  d'inconstitutionnel.  En  vain  essayerait- 
on  de  faire  revivre,  pour  attribuer  la  censure  au  pouvoir,  une  loi 
de  la  terreur,  une  loi  qui  ordonne  en  propres  termes  aux  théâtres 
de  jouer  trois  fois  par  semaine  les  tragédies  de  Brutus  et  de  Guil- 
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laume  Tell,  de  ne  montrer  que  des  pièces  républicaines  et  d'arrêter 
les  représentations  de  tout  ouvrage  qui  tendrait,  je  cite  textuelle- 
ment, à  dépraver  V esprit  public  et  à  réveiller  la  honteuse  superstition 
de  la  royauté.  Cette  loi,  messieurs,  les  appuis  actuels  de  la  royauté 
nouvelle  oseraient-ils  bien  l'invoquer,  et  l'invoquer  contre  le  Roi 
s'amuse  ?  N'est-elle  pas  évidemment  abrogée  dans  son  texte  comme 
dans  son  esprit  ?  Faite  pour  la  terreur,  elle  est  morte  avec  la  ter- 
reur. N'en  est-il  pas  de  même  de  tous  ces  décrets  impériaux,  d'après 
lesquels,  par  exemple,  le  pouvoir  aurait  non-seulement  le  droit  de 
censurer  les  ouvrages  de  théâtre,  mais  encore  la  faculté  d'envoyer, 
selon  son  bon  plaisir  et  sans  jugement,  un  acteur  en  prison  ? 
Est-ce  que  tout  cela  existe  à  l'heure  qu'il  est  ?  Est-ce  que  toute 
cette  législation  d'exception  et  de  raccroc  n'a  pas  été  solennelle- 
ment raturée  par  la  Charte  de  1830  ?  Nous  en  appelons  au 
serment  sérieux  du  9  août.  La  France  de  Juillet  n'a  à  compter 
ni  avec  le  despotisme  conventionnel,  ni  avec  le  despotisme 
impérial.  La  Charte  de  1830  ne  se  laisse  bâillonner  ni  par  1807, 
ni  par  93. 

<  La  liberté  de  la  pensée,  dans  tous  ses  modes  de  publication, 
par  le  théâtre  comme  par  la  presse,  par  la  chaire  comme  par  la 
tribune,  c'est  là,  messieurs,  une  des  principales  bases  de  notre 
droit  public.  Sans  doute  il  faut  pour  chacun  de  ces  modes  de 
publication  une  loi  organique,  une  loi  répressive  et  non  préventive, 
une  loi  de  bonne  foi,  d'accord  avec  la  loi  fondamentale,  et  qui,  en 
laissant  toute  carrière  à  la  liberté,  emprisonne  la  licence  dans  une 
pénalité  sévère.  Le  théâtre,  en  particulier,  comme  lieu  public, 
nous  nous  empressons  de  le  déclarer,  ne  saurait  se  soustraire  à 
la  surveillance  légitime  de  l'autorité  municipale.  Eh  bien  !  mes- 
sieurs, cette  loi  sur  les  théâtres,  cette  loi  plus  facile  à  faire  peut- 
être  qu'on  ne  pense' communément,  et  que  chacun  de  nous,  poètes 
dramatiques,  a  probablement  construite  plus  d'une  fois  dans  son 
esprit,  cette  loi  manque,  cette  loi  n'est  pas  faite.  Nos  ministres, 
qui  produisent,  bon  an  mal  an,  de  soixante-dix  à  quatrevingts 
lois  par  session,  n'ont  pas  jugé  à  propos  de  produire  celle-là.  Une 
loi  sur  les  théâtres,  cela  leur  aura  paru  chose  peu  urgente.  Chose 
peu  urgente,  en  effet,  qui  n'intéresse  que  la  liberté  de  la  pensée, 
le  progrès  de  la  civilisation,  la  morale  publique,  le  nom  des  familles, 
l'honneur  des  particuliers,  et,  à  de  certains  moments,  la  tranquillité 
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de  Paris,  c'est-à-dire  la  tranquillité  de  la  France,  c'est-à-dire  la 
tranquillité  de  l'Europe  ! 

<  Cette  loi  de  la  liberté  des  théâtres,  qui  aurait  dû  être  formulée 
depuis  1830  dans  l'esprit  de  la  nouvelle  Charte,  cette  loi  manque, 
je  le  répète,  et  manque  par  la  faute  du  gouvernement.  La  législa- 
tion antérieure  est  évidemment  écroulée,  et  tous  les  sophismes 
dont  on  replâtrerait  sa  ruine  ne  la  reconstruiraient  pas.  Donc, 
entre  une  loi  qui  n'existe  plus  et  une  loi  qui  n'existe  pas  encore, 
le  pouvoir  est  sans  droit  pour  arrêter  une  pièce  de  théâtre.  Je 
n'insisterai  pas  sur  ce  que  M.  Odilon  Barrot  a  si  souverainement 
démontré. 

<Ici  se  présente  une  objection  de  second  ordre,  que  je  vais 
cependant  discuter.  —  La  loi  manque,  il  est  vrai,  dira-t-on  ;  mais, 
dans  l'absence  de  la  législation,  le  pouvoir  doit-il  rester  complète- 
ment désarmé  ?  Ne  peut-il  pas  apparaître  tout  à  coup  sur  le 
théâtre  une  de  ces  pièces  infâmes,  faites  évidemment  dans  un  but 
de  marchandise  et  de  scandale,  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint,  de 
religieux  et  de  moral  dans  le  cœur  de  l'homme  soit  effrontément 
raillé  et  moqué,  où  tout  ce  qui  fait  le  repos  de  la  famille  et  la 
paix  de  la  cité  soit  remis  en  question,  où  même  des  personnes 
vivantes  soient  piloriées  sur  la  scène  au  milieu  des  huées  de  la 
multitude  ?  La  raison  d'état  n'imposerait-elle  pas  au  gouvernement 
le  devoir  de  fermer  le  théâtre  à  des  ouvrages  si  monstrueux, 
malgré  le  silence  de  la  loi  ?  —  Je  ne  sais  pas,  messieurs,  s'il  a 
jamais  été  fait  de  pareils  ouvrages,  je  ne  veux  pas  le  savoir,  je 
ne  le  crois  pas  et  je  ne  veux  pas  le  croire,  et  je  n'accepterais  en 
aucune  façon  la  charge  de  les  dénoncer  ici  ;  mais,  dans  ce  cas- là 
même,  je  le  déclare,  tout  en  déplorant  le  scandale  causé,  tout 
en  comprenant  que  d'autres  conseillent  au  pouvoir  d'arrêter  sur- 
le-champ  un  ouvrage  de  ce  genre,  et  d'aller  ensuite  demander 
aux  Chambres  un  bill  d'indemnité,  je  ne  ferais  pas,  moi,  fléchir 
la  rigueur  du  principe.  Je  dirais  au  gouvernement  :  Voilà  les 
conséquences  de  votre  négligence  à  présenter  une  loi  aussi  pressante 
que  la  loi  de  la  liberté  théâtrale  !  vous  êtes  dans  votre  tort,  réparez- 
le,  hâtez-vous  de  demander  une  législation  pénale  aux  Chambres, 
et,  en  attendant,  poursuivez  le  drame  coupable  avec  le  code  de 
la  presse  qui,  jusqu'à  ce  que  les  lois  spéciales  soient  faites,  régit, 
selon  moi,  tous  les  modes  de  publicité.  Je  dis,  selon  moi,  car  ce 
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n'est  ici  que  mon  opinion  personnelle.  Mon  illustre  défenseur,  je 
le  sais,  n'admet  qu'avec  plus  de  restriction  que  moi  la  liberté  des 
théâtres  ;  je  parle  ici,  non  avec  les  lumières  du  jurisconsulte,  mais 
avec  le  simple  bon  sens  du  citoyen  ;  si  je  me  trompe,  qu'on  ne 
prenne  acte  de  mes  paroles  que  contre  moi,  et  non  contre  mon 
défenseur.  Je  le  répète,  messieurs,  je  ne  ferais  pas  fléchir  la  rigueur 
du  principe,  je  n'accorderais  pas  au  pouvoir  la  faculté  de  confisquer 
la  liberté  dans  un  cas  même  légitime  en  apparence,  de  peur  qu'il 
n'en  vînt  un  jour  à  la  confisquer  dans  tous  les  cas,  je  penserais 
que  réprimer  le  scandale  par  l'arbitraire,  c'est  faire  deux  scandales 
au  lieu  d'un  ;  et  je  dirais  avec  un  homme  éloquent  et  grave,  qui  doit 
gémir  aujourd'hui  de  la  façon  dont  ses  disciples  appliquent  ses 
doctrines  :  //  n'y  a  pas  de  droit  au-dessus  du  droit. 

«  Or,  messieurs,  si  un  pareil  abus  de  pouvoir,  tombant  même 
sur  une  œuvre  de  licence,  d'effronterie  et  de  diffamation,  était  déjà 
inexcusable,  combien  ne  l' est-il  pas  davantage  et  que  ne  doit-on 
pas  dire  quand  il  tombe  sur  un  ouvrage  d'art  pur,  quand  il  s'en 
va  choisir,  pour  la  proscrire,  à  travers  toutes  les  pièces  qui  ont 
été  données  depuis  deux  ans,  précisément  une  composition  sérieuse, 
austère  et  morale  !  C'est  pourtant  là  ce  que  le  gauche  pouvoir  qui 
nous  administre  a  fait  en  arrêtant  le  Roi  s'amuse.  M.  Odilon  Barrot 
vous  a  prouvé  qu'il  avait  agi  sans  droit  ;  je  vous  prouve,  moi, 
qu'il  a  agi  sans  raison. 

<  Les  motifs  que  les  familiers  de  la  police  ont  murmurés  pendant 
quelques  jours  autour  de  nous,  pour  expliquer  la  prohibition  de 
cette  pièce,  sont  de  trois  espèces  :  il  y  a  la  raison  morale,  la  raison 
politique,  et,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  quoique  cela  soit  risible, 
la  raison  littéraire.  Virgile  raconte  qu'il  entrait  plusieurs  ingré- 
dients dans  les  foudres  que  Vulcain  fabriquait  pour  Jupiter.  Le 
petit  foudre  ministériel  qui  a  frappé  ma  pièce,  et  que  la  censure 
avait  forgé  pour  la  police,  est  fait  avec  trois  mauvaises  raisons 
tordues  ensemble,  mêlées  et  amalgamées,  très  imbris  torti  radios. 
Examinons-les  l'une  après  l'autre. 

<I1  y  a  d'abord,  ou  plutôt  il  y  avait,  la  raison  morale.  Oui, 
messieurs,  je  l' affirme,  parce  que  cela  est  incroyable,  la  police  a 
prétendu  d'abord  que  le  Roi  s'amuse  était,  je  cite  l'expression, 
une  pièce  immorale.  J'ai  déjà  imposé  silence  à  la  police  sur  ce  point. 
Elle  s'est  tue,  et  elle  a  bien  fait.  En  publiant  le  Roi  s'amusi,  j'ai 
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déclaré  hautement,  non  pour  la  police,  mais  pour  les  hommes 
honorables  qui  veulent  bien  me  lire,  que  ce  drame  était  profondé- 
ment moral  et  sévère.  Personne  ne  m'a  démenti,  et  personne 
ne  me  démentira,  j'en  ai  l'intime  conviction  au  fond  de  ma  con- 
science d'honnête  homme.  Toutes  les  préventions  que  la  police 
avait  un  moment  réussi  à  soulever  contre  la  moralité  de  cette 
œuvre  sont  évanouies  à  l'heure  où  je  parle.  Quatre  mille  exemplaires 
du  livre,  répandus  dans  le  public,  ont  plaidé  ce  procès  chacun  de 
leur  côté,  et  ces  quatre  mille  avocats  ont  gagné  ma  cause.  Dans  une 
pareille  matière,  d'ailleurs,  mon  afiârmation  suffisait.  Je  ne  ren- 
trerai donc  pas  dans  une  discussion  superflue.  Seulement,  pour 
l'avenir  comme  pour  le  passé,  que  la  police  sache  une  fois  pour 
toutes  que  je  ne  fais  pas  de  pièces  immorales.  Qu'elle  se  le  tienne 
pour  dit.  Je  n'y  reviendrai  plus. 

<  Après  la  raison  morale,  il  y  a  la  raison  politique.  Ici,  messieurs, 
comme  je  ne  pourrais  que  répéter  les  mêmes  idées  en  d'autres 
termes,  permettez-moi  de  vous  citer  une  page  de  la  préface  que 
j'ai  attachée  au  drame  ^ 

t  Ces  ménagements  que  je  me  suis  engagé  à  garder,  je  les  garderai, 
messieurs.  Les  hautes  personnes  intéressées  à  ce  que  cette  discussion 
reste  digne  et  décente  n'ont  rien  à  craindre  de  moi.  Je  suis  sans 
colère  et  sans  haine.  Seulement,  que  la  police  ait  donné  à  l'un  de 
mes  vers  un  sens  qu'il  n'a  pas,  qu'il  n'a  jamais  eu  dans  ma  pensée, 
je  déclare  que  cela  est  insolent,  et  que  cela  n'est  pas  moins  insolent 
pour  le  roi  que  pour  le  poëte.  Que  la  police  sache  une  fois  pour 
toutes  que  je  ne  fais  pas  de  pièces  à  allusions.  Qu'elle  se  tienne 
encore  ceci  pour  dit.  C'est  aussi  là  une  chose  sur  laquelle  je  ne 
reviendrai  plus. 

<  Après  la  raison  morale  et  la  raison  politique,  il  y  a  la  raison 
littéraire.  Un  gouvernement  arrêtant  une  pièce  pour  des  rai- 
sons littéraires,  ceci  est  étrange,  et  ceci  n'est  pourtant  pas  sans 
réalité.  Souvenez-vous,  si  toutefois  cela  vaut  la  peine  qu'on  s'en 
souvienne,  qu'en  1829,  à  l'époque  où  les  premiers  ouvrages 
dits  romantiques  apparaissaient  sur  le  théâtre,  vers  le  moment 
où  la  Comédie- Française  recevait  Mation  de  Lorme,  une  pétition, 

1  Voir  la  préface,  pages  20-22. 
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signée  par  sept  personnes,  fut  présentée  au  roi  Charles  X  pour 
obtenir  que  le  Théâtre-Français  fût  fermé  tout  bonnement,  et  de 
par  le  roi,  aux  ouvrages  de  ce  qu'on  appelait  la  nouvelle 
école.  Charles  X  se  prit  à  rire,  et  répondit  spirituellement  qu'en 
matière  littéraire  il  n'avait,  comme  nous  tous,  que  sa  place  au 
parterre.  La  pétition  expira  sous  le  ridicule.  Eh  bien,  messieurs, 
aujourd'hui  plusieurs  signataires  de  cette  pétition  sont  députés, 
députés  influents  de  la  majorité,  ayant  part  au  pouvoir  et  votant  le 
budget.  Ce  qu'ils  pétitionnaient  timidement  en  1829,  ils  ont  pu, 
tout-puissants  qu'ils  sont,  le  faire  en  1832.  La  notoriété  publique 
raconte,  en  effet,  que  ce  sont  eux  qui,  le  lendemain  de  la  pre- 
mière représentation,  ont  abordé  le  ministre  à  la  chambre  des 
députés,  et  ont  obtenu  de  lui,  sous  tous  les  prétextas  moraux  et 
politiques  possibles,  que  le  Roi  s^amuse  fût  arrêté.  Le  ministre, 
homme  ingénu,  innocent  et  candide,  a  bravement  pris  le  change  ; 
il  n'a  pas  su  démêler  sous  toutes  ces  enveloppes  P'animosité 
directe  et  personnelle  ;  il  a  cru  faire  de  la  proscription  politique, 
j'en  suis  fâché  pour  lui,  on  lui  a  fait  faire  de  la  proscription  litté- 
raire. Je  n'insisterai  pas  davantage  là-dessus.  C'est  une  règle  pour 
moi  de  m' abstenir  des  personnalités  et  des  noms  propres  pris  en 
mauvaise  part,  même  quand  il  y  aurait  lieu  à  de  justes  repré- 
sailles. D'ailleurs  cette  toute  petite  manigance  littéraire  m'inspire 
infiniment  moins  de  colère  que  de  pitié.  Cela  est  curieux,  voilà 
tout.  Le  gouvernement  prêtant  main-forte  à  l'académie  en  1832  ! 
Aristote  redevenu  loi  de  l'état  !  une  imperceptible  contre- révolu- 
tion littéraire  manœuvrant  à  fleur  d'eau  au  milieu  de  nos 
grandes  révolutions  politiques  !  des  députés  qui  ont  déposé 
Charles  X  travaillant  dans  un  petit  coin  à  restaurer  Boileau  ! 
quelle  pauvreté  ! 

<  Ainsi,  messieurs,  en  admettant  pour  un  instant,  ce  qui  est  si 
invinciblement  contesté  par  nous,  que  le  ministère  ait  eu  le  droit 
d'arrêter  le  Roi  s^ amuse,  il  n'a  pas  une  raison  raisonnable  à  allé- 
guer pour  l'avoir  fait.  Raisons  morales,  nulles  ;  raisons  politiques, 
inadmissibles  ;  raisons  littéraires,  ridicules.  Mais  y  a-t-il  donc 
quelques  raisons  personnelles  ?  Suis- je  un  de  ces  hommes  qui 
vivent  de  diffamation  et  de  désordre,  un  de  ces  hommes 
chez  lesquels  l'intention  mauvaise  peut  toujours  être  pré- 
supposée, un  de  ces  hommes  qu'on  peut  prendre  à  toute  heure 
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en  flagrant  délit  de  scandale,  un  de  ces  hommes  enfin  contre  les- 
quels la  société  se  défend  comme  elle  peut  ?  Messieurs,  l'arbitraire 
n*est  permis  contre  personne,  pas  même  contre  ces  hommes-là, 
s'il  en  existe.  Assurément,  je  ne  descendrai  pas  à  vous  prouver 
que  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes-là.  Il  est  des  idées  que  je  ne 
laisse  pas  approcher  de  moi.  Seulement  j'affirme  que  le  pouvoir  a  eu 
tort  de  venir  se  heurter  à  celui  qui  vous  parle  en  ce  moment,  et 
je  vous  demande  la  permission,  sans  entrer  dans  une  apologie 
inutile,  et  que  nul  n'a  droit  de  me  demander,  de  vous  redire  ici 
ce  que  je  disais  il  y  a  peu  de  jours  au  public  1 

<  Messieurs,  je  me  résume.  En  arrêtant  ma  pièce,  le  ministre 
n'a,  d'une  part,  pas  un  texte  de  loi  valide  à  citer,  d'autre  part, 
pas  une  raison  valable  à  donner.  Cette  mesure  a  deux  aspects 
également  mauvais  :  selon  la  loi  elle  est  arbitraire,  selon  le  raisonne- 
ment elle  est  absurde.  Que  peut-il  donc  alléguer  dans  cette  affaire, 
le  pouvoir  qui  n'a  pour  lui  ni  la  raison  ni  le  droit  ?  Son  caprice, 
sa  fantaisie,  sa  volonté,  c'est-à-dire  rien. 

«  Vous  ferez  justice,  messieurs,  de  cette  volonté,  de  cette  fan- 
taisie, de  ce  caprice.  Votre  jugement,  en  me  donnant  gain  de  cause, 
apprendra  au  pays,  dans  cette  affaire,  qui  est  petite,  comme  dans 
celle  des  ordonnances  de  Juillet,  qui  était  grande,  qu'il  n'y  a  en 
France  d'autre  force  majeure  que  celle  de  la  loi,  et  qu'il  y  a  au 
fond  de  ce  procès  un  ordre  illégal  que  le  ministre  a  eu  tort  de 
donner,  et  que  le  théâtre  a  eu  tort  d'exécuter. 

<  Votre  jugement  apprendra  au  pouvoir  que  ses  amis  eux-mêmes 
le  blâment  loyalement  dans  cette  occasion,  que  le  droit  de  tout 
citoyen  est  sacré  pour  tout  ministre,  qu'une  fois  les  conditions 
d'ordre  et  de  sûreté  générale  remplies,  le  théâtre  doit  être  respecté 
comme  une  des  voix  avec  lesquelles  parle  la  pensée  publique,  et 
qu'enfin,  que  ce  soit  la  presse,  la  tribune  ou  le  théâtre,  aucun  des 
soupiraux  par  où  s'échappe  la  liberté  de  l'intelligence  ne  peut 
être  fermé  sans  péril.  Je  m'adresse  à  vous  avec  une  foi  profonde 
dans  l'excellence  de  ma  cause.  Je  ne  craindrai  jamais,  dans  de 
pareilles  occasions,  de  prendre  un  ministère  corps  à  corps  ;  et 
les  tribunaux  sont  les  juges  naturels  de  ces  honorables  duels  du  bon 

1  Voir  la  préface,  pages  18-20. 
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droit  contre  rarbîtraire  ;  duels  moins  inégaux  qu'on  ne  pense,  car, 
s'il  y  a  d'un  côté  tout  un  gouvernement,  et  de  l'autre  rien  qu'un 
simple  citoyen,  ce  simple  citoyen  est  bien  fort  quand  il  peut  traîner 
à  votre  barre  un  acte  illégal,  tout  honteux  d'être  ainsi  exposé 
au  grand  jour,  et  le  souffleter  publiquement  devant  vous,  comme 
je  le  fais,  avec  quatre  articles  de  la  Charte. 

<  Je  ne  me  dissimule  pas  cependant  que  l'heure  où  nous  sommes 
ne  ressemble  plus  à  ces  dernières  années  de  la  restauration  où  la 
résistance  aux  empiétements  du  gouvernement  était  si  applaudie, 
si  encouragée,  si  populaire.  Les  idées  d'immobilité  et  de  pouvoir 
ont  momentanément  plus  de  faveur  que  les  idées  de  progrès  et 
d'affranchissement.  C'est  une  réaction  naturelle  après  cette  brusque 
reprise  de  toutes  nos  libertés  au  pas  de  course,  qu'on  a  appelée  la 
révolution  de  1830.  Mais  cette  réaction  durera  peu.  Nos  ministres 
seront  étonnés  un  jour  de  la  mémoire  implacable  avec  laquelle  les 
hommes  mêmes  qui  composent  à  cette  heure  leur  majorité  leur 
rappelleront  tous  les  griefs  qu'on  a  l'air  d'oublier  si  vite  aujourd'hui. 
D'ailleurs,  que  ce  jour  vienne  tard  ou  bientôt,  cela  ne  m'importe 
guère.  Dans  cette  circonstance,  je  ne  cherche  pas  plus  l'applau- 
dissement que  je  ne  crains  l'invective  ;  je  n'ai  suivi  que  ïe  conseil 
austère  de  mon  droit  et  de  mon  devoir. 

<  Je  dois  le  dire  ici,  j'ai  de  fortes  raisons  de  croire  que  le  gou- 
vernement profitera  de  cet  engourdissement  passager  de  l'esprit 
public  pour  rétablir  formellement  la  censure,  et  que  mon  affaire 
n'est  autre  chose  qu'un  prélude,  qu'une  préparation,  qu'un  achemine- 
ment à  une  mise  hors  la  loi  générale  de  toutes  les  libertés  du  théâtre. 
En  ne  faisant  pas  de  loi  répressive,  en  laissant  exprès  déborder 
depuis  deux  ans  la  licence  sur  la  scène,  le  gouvernement  s'imagine 
avoir  créé  dans  l'opinion  des  hommes  honnêtes,  que  cette  licence 
peut  révolter,  un  préjugé  favorable  à  la  censure  dramatique.  Mon 
avis  est  qu'il  se  trompe,  et  que  jamais  la  censure  ne  sera  en  France 
autre  chose  qu'une  illégalité  impopulaire.  Quant  à  moi,  que  la 
censure  des  théâtres  soit  rétablie  par  une  ordonnance  qui  serait 
illégale  ou  par  une  loi  qui  serait  inconstitutionnelle,  je  déclare 
que  je  ne  m'y  soumettrai  jamais  que  comme  on  se  soumet  à  un 
pouvoir  de  fait,  en  protestant  ;  et  cette  protestation,  messieurs, 
je  la  fais  ici  solennellement,  et  pour  le  présent  et  pour  l'avenir. 

<  Et  observez  d'ailleurs  comme,  dans  cette  série  d'actes  arbi- 
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traîres  qui  se  succèdent  depuis  quelque  temps,  le  gouvernement 
manque  de  grandeur,  de  franchise  et  de  courage.  Cet  édifice,  beau, 
quoique  incomplet,  qu'avait  improvisé  la  révolution  de  juillet, 
il  le  mine  lentement,  souterrainement,  sourdement,  obliquement, 
tortueusement.  Il  nous  prend  toujours  en  traître,  par  derrière, 
au  moment  où  Ton  ne  s*y  attend  pas.  Il  n'ose  pas  censurer  ma 
pièce  avant  la  représentation,  il  l'arrête  le  lendemain.  Il  nous 
conteste  nos  franchises  les  plus  essentielles  ;  il  nous  chicane  nos 
facultés  les  mieux  acquises  ;  il  échafaude  son  arbitraire  sur  un  tas 
de  vieilles  lois  vermoulues  et  abrogées  ;  il  s'embusque,  pour  nous 
dérober  nos  droits,  dans  cette  forêt  de  Bondy  des  décrets  impé- 
riaux, à  travers  lesquels  la  liberté  ne  passe  jamais  sans  être 
dévalisée. 

<  Je  dois  vous  faire  remarquer  ici,  en  passant,  messieurs,  que 
je  n'entends  franchir  dans  mon  langage  aucune  des  convenances 
parlementaires.  Il  importe  à  ma  loyauté  qu'on  sache  bien  quelle 
est  la  portée  précise  de  mes  paroles  quand  j'attaque  le  gouverne- 
ment dont  un  membre  actuel  a  ait  :  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas. 
Il  n'y  a  pas  d'arrière- pensée  dans  ma  polémique.  Le  jour  oîi  je 
croirai  devoir  me  plaindre  d'une  personne  couronnée,  je  lui  adres- 
serai ma  plainte  à  elle-même,  je  la  regarderai  en  face,  et  je  lui 
dirai  :  Sire  !  En  attendant,  c'est  à  ses  conseillers  que  j'en  veux, 
c'est  sur  les  ministres  seulement  que  tombe  ma  parole,  quoique 
cela  puisse  sembler  singulier  dans  un  temps  où  les  ministres  sont 
inviolables  et  les  rois  responsables. 

<  Je  reprends,  et  je  dis  que  le  gouvernement  nous  retire  petit 
à  petit  tout  ce  que  nos  quarante  ans  de  révolution  nous  avaient 
acquis  de  droits  et  de  franchises.  Je  dis  que  c'est  à  la  probité  des 
tribunaux  de  l'arrêter  dans  cette  voie  fatale  pour  lui  comme  pour 
nous.  Je  dis  que  le  pouvoir  actuel  manque  particulièrement  de 
grandeur  et  de  courage  dans  la  manière  mesquine  dont  il  fait  cette 
opération  hasardeuse  que  chaque  gouvernement,  par  un  aveugle- 
ment étrange,  tente  à  son  tour,  et  qui  consiste  à  substituer 
plus  ou  moins  rapidement  l'arbitraire  à  la  constitution,  le  des- 
potisme à  la  liberté. 

<  Bonaparte,  quand  il  fut  consul  et  quand  il  fut  empereur, 
voulut  aussi  le  despotisme.  Mais  il  fit  autrement.  Il  y  entra  de 
front  et  de  plain-pied.  Il  n'employa  aucune  des  misérables  petites 


ig2  LE  ROI  S'AMUSE 

précautions  avec  lesquelles  on  escamote  aujourd'hui  une  à  une 
toutes  nos  libertés,  les  aînées  comme  les  cadettes,  celles  de  1830 
comme  celles  de  1789.  Napoléon  ne  fut  ni  sournois  ni  hypocrite. 
Napoléon  ne  nous  filouta  pas  nos  droits  Tun  après  1* autre  à  la 
faveur  de  notre  assoupissement,  comme  on  fait  maintenant. 
Napoléon  prit  tout,  à  la  fois,  d'un  seul  coup  et  d'une  seule  main. 
Le  lion  n'a  pas  les  mœurs  du  renard. 

<  Alors,  messieurs,  c'était  grand  1  L'empire,  comme  gouverne- 
ment et  comme  administration,  fut  assurémeût  une  époque 
d'intolérable  tyrannie,  mais  souvenons-nous  que  notre  liberté 
nous  fut  largement  payée  en  gloire.  La  France  d'alors  avait, 
comme  Rome  sous  César,  une  attitude  tout  à  la  fois  soumise  et 
superbe.  Ce  n'était  pas  la  France  comme  nous  la  voulons,  la 
France  libre,  la  France  souveraine  d'elle-même,  c'était  la  France 
esclave  d'un  homme  et  maîtresse  du  monde. 

<  Alors  on  nous  prenait  notre  liberté,  c'est  vrai  ;  mais  on  nous 
donnait  un  bien  sublime  spectacle.  On  disait  :  Tel  jour,  à  telle 
heure,  j'entrerai  dans  telle  capitale  ;  et  l'on  y  entrait  au  jou^  dit 
et  à  l'heure  dite.  On  faisait  se  coudoyer  toutes  sortes  de  rois  dans 
ses  antichambres.  On  détrônait  une  dynastie  avec  un  décret  du 
Moniteur.  Si  l'on  avait  la  fantaisie  d'une  colonne,  on  en  faisait 
fournir  le  bronze  par  l'empereur  d'Autriche.  On  réglait  un  peu 
arbitrairement,  je  l'avoue,  le  sort  des  comédiens  français,  mais 
on  datait  le  règlement  de  Moscou.  On  nous  prenait  toutes  nos 
libertés,  dis- je,  on  avait  un  bureau  de  censure,  on  mettait  nos 
livres  au  pilon,  on  rayait  nos  pièces  de  l'affiche  ;  mais,  à  toutes 
nos  plaintes,  on  pouvait  faire  d'un  seul  mot  des  réponses  magni- 
fiques, on  pouvait  nous  répondre  ;  Marengo  !  léna  !  Austerlitz  ! 

<  Alors,  je  le  répète,  c'était  grand  ;  aujourd'hui,  c'est  petit. 
Nous  marchons  à  l'arbitraire  comme  alors,  mais  nous  ne  sommes 
pas  des  colosses.  Notre  gouvernement  n'est  pas  de  ceux  qui  peu- 
vent consoler  une  grande  nation  de  la  perte  de  sa  liberté.  En  fait 
d'art,  nous  déformons  les  Tuileries  ;  en  fait  de  gloire,  nous  laid- 
sons  périr  la  Pologne.  Cela  n'empêche  pas  nos  petits  hommes 
d'état  de  traiter  la  liberté  comme  s'ils  étaient  taillés  en  despotes  ; 
de  mettre  la  France  sous  leurs  pieds,  comme  s'ils  avaient  des 
épaules  à  porter  le  monde.  Pour  peu  que  cela  continue  encore 
quelque  temps,  pour  peu  que  les  lois  proposées  soient  adoptées. 
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la  confiscation  de  tous  nos  droits  sera  complète.  Aujourd'hui  on 
me  fait  prendre  ma  liberté  de  poète  par  un  censeur,  demain  on 
me  fera  prendre  ma  liberté  de  citoyen  par  un  gendarme  ;  au- 
jourd'hui on  me  bannit  du  théâtre,  demain  on  me  bannira  du 
pays  ;  aujourd'hui  on  me  bâillonne,  demain  on  me  déportera  ; 
aujourd'hui  l'état  de  siège  est  dans  la  littérature,  demain  il  sera 
dans  la  cité.  De  liberté,  de  garanties,  de  Charte,  de  droit  public, 
plus  un  mot.  Néant.  Si  le  gouvernement,  mieux  conseillé  par  ses 
propres  intérêts,  ne  s'arrête  sur  cette  pente  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore,  avant  peu  nous  aurons  tout  le  despotisme  de  1807, 
moins  la  gloire.  Nous  aurons  l'empire  sans  l'empereur. 

4  Je  n'ai  plus  que  quatre  mots  à  dire,  messieurs,  et  je  désire 
qu'ils  soient  présents  à  votre  esprit  au  moment  où  vous  délibérerez. 
Il  n'y  a  eu  dans  ce  siècle  qu'un  grand  homme,  Napoléon,  et  une 
grande  chose,  la  liberté.  Nous  n'avons  plus  le  grand  homme, 
tâchons  d'avoir  la  grande  chose,  f 


Nous  avons  cru  devoir  joindre  à  cette  édition  le  détail  du 
procès  dont  le  Roi  s^ amuse  a  été  l'occasion.  Ce  détail  est  em- 
prunté à  un  journal  qui,  soutenant  à  cette  époque  le  pouvoir, 
ne  saurait  être  suspect  de  partialité  en  faveur  de  T auteur,  i 
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PROcàs  DE  M.  VICTOR  HUGO  CONTRE  LE  THÉXtRE-FRANÇAIS  ET 
ACTION  EN  GARANTIE  DU  THEATRE  -  FRANÇAIS  CONTRE  LE 
MINISTRE    DES    TRAVAUX    PUBLICS 

Le  drame  le  Roi  s^amuse  n'avait  peut-être  point,  proportion 
gardée,  attiré  autant  de  foule  à  la  Comédie- Française  que  le  pro- 
cès auquel  il  a  donné  lieu  en  a  amené  aujourd'hui  à  l'audience  de 
la  juridiction  consulaire. 

Ici,  comme  dans  la  rue  Richelieu,  les  spectateurs  se  séparaient 
en  plusieurs  classes  distinctes.  Dans  l'enceinte  du  parquet,  des 
personnes  choisies  et  des  dames  brillantes  de  parure  ;  dans  le 
barreau  réservé  aux  agréés,  des  jurisconsultes,  parmi  lesquels 
s'étaient  confondus  MM.  de  Bryas  et  de  Brigode,  députés  ;  enfin, 
dans  la  partie  la  plus  reculée  où  les  spectateurs  sont  debout,  et 
que  l'on  peut  comparer  au  parterre  de  nos  théâtres,  on  voyait 
se  presser  un  auditoire  plus  impatient,  et  qui,  longtemps  avant 
l'ouverture  des  portes,  dès  neuf  heures  du  matin,  faisait  queue 
dans  les  vastes  galeries  du  palais  de  la  Bourse.  Derrière  ces  spec- 
tateurs, était  encore  un  autre  public  d'une  mise  plus  modeste, 

1  Note  de  V édition  de  1880. 
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et  d'autant  plus  bruyant  qu'il  se  voyait  relégué  aux  dernières 
places. 

A  midi,  les  portes  ayant  été  ouvertes  à  ces  deux  dernières  par- 
ties du  public,  tout  ce  qui  restait  vide  dans  l'auditoire  a  été 
envahi,  et  la  salle  même  des  Pas- Perdus,  espèce  de  vestibule 
séparé  de  l'auditoire  proprement  dit  par  des  portes  vitrées,  a  été 
encombrée  d'une  multitude  de  curieux. 

Quelques-uns  des  spectateurs  semblaient  surpris  de  ne  point 
voir  le  tribunal,  les  parties  et  leurs  conseils  aussi  ponctuels  qu'eux- 
mêmes,  et  ils  réclamaient  le  commencement  de  ce  qui  semblait 
être  pour  eux  im  spectacle. 

Lorsqu'on  a  vu  arriver  et  se  placer  aux  bancs  de  la  gauche 
M.  Victor  Hugo  et  ses  conseils,  beaucoup  d'individus  sont  montés 
sur  les  banquettes,  les  autres  leur  ont  crié  de  s'asseoir,  et  M.  Victor 
Hugo  a  été  vivement  applaudi. 

Le  tribunal,  présidé  par  M.  Aube,  prend  enfin  séance,  et  le 
silence  ne  se  rétablit  pas  sans  peine.  Les  cris  :  A  la  porte  !  s'élèvent 
contre  ceux  qui,  n'ayant  pu  trouver  place,  occasionnent  quelque 
tumulte.  C'est  au  milieu  de  cette  agitation  que  l'on  fait  l'appel 
des  deux  causes  :  i©  la  demande  formée  par  M.  Hugo  contre  le 
Théâtre- Français  ;  2°  l'action  récursoire  des  comédiens  contre 
M.  le  ministre  du  commerce  et  des  travaux  publics. 

M«  Chaix-d'Est-Ange,  avocat  de  M.  le  ministre,  prend  des 
conclusions  tendant  à  ce  que  le  tribunal  se  déclare  incompétent, 
attendu  que  la  question  de  la  légalité  ou  de  l'illégalité  d'un  acte 
administratif,  aux  termes  de  la  loi  du  24  août  1791,  défend  aux 
tribunaux  de  connaître  des  actes  administratifs  et  de  s'immiscer 
dans  les  affaires  d'administration.  Le  texte  de  la  loi,  dit  M«  Chaix- 
d'Est-Ange,  est  tellement  formel,  que  l'incompétence  ne  me 
paraît  pas  soufîrir  la  moindre  difficulté,  j'attendrai  au  surplus 
les  objections  poiu:  y  répondre. 

M®  Odilon  Barrot,  avocat  de  M.  Victor  Hugo,  prend  les  conclu- 
sions suivantes  :  <  Attendu  que,  par  convention  verbale  du  22 
août  dernier,  entre  M.  Victor  Hugo  et  la  Comédie- Française, 
représentée  par  M.  Desmousseaux,  l'un  de  MM.  les  sociétaires  du 
Théâtre- Français,  dûment  autorisé,  l'administration  s'est  obligée 
à  jouer  la  pièce  le  Roi  s'amuse,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers, 
aux  conditions  stipulées  ;  que  la  première  représentation  a  eu 


igô  LE  ROI  S'AMUSE 

lieu  le  22  novembre  dernier,  que,  le  lendemain,  l'auteur  a  été 
prévenu  officieusement  que  les  représentations  de  sa  pièce  étaient 
suspendues  par  ordre  ;  que,  de  fait,  l'annonce  de  la  seconde  repré- 
sentation, indiquée  au  samedi  24  novembre  suivant,  a  disparu  de 
l'affiche  du  Théâtre- Français  pour  n'y  plus  reparaître  ;  que  les 
conventions  font  la  loi  des  parties  ;  que  rien  ne  peut  ici  les  faire 
changer  dans  leur  exécution.  Plaira  au  tribunal  condamner  par 
toutes  les  voies  de  droit,  même  par  corps,  les  sociétaires  du  Théâtre- 
Français  à  jouer  la  pièce  dont  il  s'agit,  sinon  à  payer  par  corps 
25,000  francs  de  dommages  et  intérêts,  et,  dans  le  cas  où  ils  con- 
sentiraient à  jouer  la  pièce,  les  condamner,  pour  le  dommage  passé, 
à  telle  somme  qu'il  plaira  au  tribunal  arbitrer.  > 

Messieurs,  dit  le  défenseur,  la  célébrité  de  mon  client  me  dis- 
pense de  vous  le  faire  connaître.  Sa  mission,  celle  qu'il  a  reçue  de 
son  talent  et  de  son  génie,  était  de  rappeler  notre  littérature  à  la 
vérité,  non  à  cette  vérité  de  convention  et  d'artifice,  mais  à  cette 
vérité  qui  se  puise  dans  la  réalité  de  notre  nature,  de  nos  mœm-s, 
de  nos  habitudes.  Cette  mission,  il  l'a  entreprise  avec  courage,  il 
la  poursuit  avec  persévérance  et  talent.  Il  a  soulevé  bien  des  orages, 
et  le  public,  ce  tribunal  souverain  devant  lequel  il  est  traduit, 
semble  avoir  consacré  ses  efforts  par  maints  et  maints  suffrages. 
Comment  se  fait-il  aujourd'hui  qu'il  soit  assis  sur  ces  bancs,  devant 
un  tribunal,  ayant  pour  appui,  non  le  prestige  de  son  talent,  mais 
mon  sévère  ministère  et  la  présence  de  jurisconsultes  qui  n'on/ 
rien  de  littéraire  ni  de  poétique  ?  C'est  que  M.  Victor  Hugo  n'est 
pas  seulement  poète,  il  est  citoyen  ;  il  sait  qu'il  est  des  droits  qu'on 
peut  abandonner  quand  on  n'apporte  préjudice  qu'à  soi-même  ; 
mais  il  en  est  d'autres  qu'on  doit  défendre  par  tous  les  moyens 
possibles,  parce  qu'on  ne  peut  pas  abandonner  son  droit  propre 
sans  livrer  le  droit  d' autrui,  le  droit  de  la  liberté  de  la  pensée,  de 
la  liberté  des  représentations  théâtrales.  La  résistance  à  la  censure, 
à  des  actes  arbitraires,  ce  sont  là  des  droits,  des  garanties  que  l'on 
ne  peut  pas  déserter  lorsqu'on  a  la  conscience  de  ces  droits  et  de 
ces  garanties,  et  lorsqu'on  sait  ce  qu'est  le  devoir  d'un  citoyen. 
C'est  ce  devoir  que  M.  Victor  Hugo  vient  remplir  devant  vous  ; 
et,  bien  qu'on  ait  reproché,  quelquefois  avec  justice,  à  la  répu- 
blique des  lettres  de  livrer  trop  aisément  ses  franchises  et  ses  priW- 
lèges  au  pouvoir,  l'illustre  poète  a  l'avantage  d'avoir  déjà  donné 
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de  nobles  et  d'éclatants  démentis  à  ce  reproche.  M.  Victor  Hugo 
a  depuis  longtemps  fait  ses  preuves  ;  déjà  sous  la  Restauration  il 
a  refusé  de  fléchir  devant  l'arbitraire  de  la  censure.  Ni  les  décora- 
tions, ni  les  pensions,  ni  les  faveurs  de  toute  espèce  n*ont  pu 
dominer  en  lui  le  sentiment  de  son  droit,  la  conscience  de  son 
devoir.  Nous  T admirions,  et  alors  nous  Tentourions  de  nos  témoi- 
gnages de  sympathie,  de  nos  manifestations  publiques  d'admira- 
tion. Eh  bien!  serait-il  accueilli  avec  d'autres  sentiments  aujour- 
d'hui qu'il  vient  d'accomplir  ce  même  devoir,  aujourd'hui  que, 
dans  des  circonstances  bien  plus  favorables,  lorsqu'une  révolution, 
semble  avoir  aboli  toute  censiure,  lorsqu'au  frontispice  de  notre 
Charte  sont  écrits  ces  mots  :  La  censure  est  abolie,  il  vient  réclamer, 
non  un  droit  douteux,  incertain,  mais  un  droit  consacré  par  notre 
révolution,  consacré  par  la  Charte  constitutionnelle,  qui  a  été  le 
fruit,  la  conquête  de  cette  révolution  ? 

Non,  messieurs,  je  ne  crains  pas  que  le  sentiment  de  faveur  qui 
jusqu'ici  a  accompagné  M.  Victor  Hugo  l'abandonne  aujoiurd'hui  ; 
ses  sentiments  sont  restés  les  mêmes  ;  ils  ont  peut-être  acquis  un 
nouveau  caractère  d'énergie  par  les  circonstances  qui  se  sont 
passées  depuis.  Je  n'oublierai  jamais,  la  France  n'oubliera  pas 
non  plus  que  c'est  dans  cette  enceinte  même,  le  28  juillet  1830, 
qu'a  été  donné  le  premier,  le  plus  solennel  exemple  de  résistance 
à  l'arbitraire  :  c'est  le  jugement  mémorable  qui  a  condanmé 
l'imprimeur  Chantpie  à  exécuter  ses  engagements  en  imprimant 
le  Journal  du  Commerce  y  malgré  les  ordonnances  du  25  juillet. 

Je  prévois  que  l'on  m'objectera  un  autre  jugement  rendu  par 
vous  en  1831,  à  l'occasion  de  l'interdiction  qui  fut  faite  par  l'au- 
torité au  théâtre  des  Nouveautés  de  jouer  la  pièce  intitulée  : 
Procès  d'un  Maréchal  de  France,  Les  auteurs,  MM.  Fontan  et 
Dupeuty,  perdirent  leur  cause  ;  mais  l'espèce  était  bien  difîérente. 
Votre  jugement  constate  que  le  directem:  du  théâtre  des  Nou- 
veautés avait  fait  tout  ce  qui  était  en  lui  pour  continuer  de  jouer 
la  pièce,  il  n'avait  cédé  qu'à  la  force  majeure,  et  même  à  l'emploi 
de  la  force  armée  ;  son  théâtre  avait  été  cerné  par  les  gendarmes 
et  fermé  pendant  plusieurs  jours.  Il  ne  se  rencontre  rien  de  sem- 
blable dans  le  procès  actuel.  Le  lendemain  de  la  première  représen- 
tation, on  écrit  vaguement  à  M.  Victor  Hugo  qu'il  existe  un  ordre 
qui  défend  sa  pièce.  Cet  ordre  n'est  pas  produit,  nous  ne  le  con- 
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naissons  pas  ;  nous  devrions  d*  abord  savoir  si  en  effet  il  existe, 
et  ensuite  quelle  en  est  la  nature. 

M®  LÉON  Du  VAL,  avocat  de  la  Comédie- Française,  interrompt 
Me  Odilon  Barrot  :  Les  relations  de  M.  Victor  Hugo  avec  le  Théâtre- 
Français  ne  sont  pas,  dit-il,  tellement  rares,  qu'il  ne  puisse  connaître 
l'ordre  intimé  par  le  ministre.  Au  surplus,  voici  cet  ordre  : 

<  Le  ministre  secrétaire  d'État  au  département  du  conmierce  et 
des  travaux  publics,  vu  l'article  14  du  décret  du  9  juin  1806  ;  con- 
sidérant que,  dans  des  passages  nombreux  du  drame  représenté 
au  Théâtre- Français  le  22  novembre  1832,  et  intitulé  le  Roi  s^ amuse, 
les  mœurs  sont  outragées  {violents  murmures  et  rires  ironiques  au 
fond  de  la  salle)  ;  nous  avons  arrêté  et  arrêtons  :  Les  représentations 
du  drame  intitulé  le  Roi  s'amuse  sont  désormais  interdites. 

<  Fait  à  Paris,  le  10  décembre  1832. 

<  Signé  :  Comte  d'Argout.  » 

Les  clameurs  redoublent  au  fond  de  la  salle,  on  entend  même 
quelques  sifflets. 

Me  Odilon  Barrot  :  Je  suis  bien  aise  d'avoir  provoqué  cette 
explication  ;  nous  avons  au  moins  désormais  une  base  certaine 
sur  laquelle  la  discussion  peut  porter. 

Messieurs,  je  crois  qu'il  y  a  ici  une  étrange  confusion,  et  que 
M.  d'Argout  s'est  complètement  trompé  sur  la  nature  de  ses  pou- 
voirs. Trois  espèces  d'influence  ou  d'autorité  peuvent  s'exercer 
sur  les  théâtres... 

Ici,  le  tumulte  devient  tel,  dans  le  vestibule  qui  précède  la  salle 
d'audience,  qu'il  est  impossible  de  saisir  les  paroles  de  l'avocat. 

M«  Chaix-d' Est- Ange  :  Je  prie  le  tribunal  de  prendre  des  mesures 
pour  faire  cesser  ce  bruit,  qui  m'empêche  de  suivre  les  raisonne- 
ments de  mon  adversaire,  et  doit  lui  nuire  à  lui-même. 

M.  LE  Président  :  Si  le  calme  ne  se  rétablit  pas,  on  sera  obligé 
do  faire  évacuer  une  partie  de  l'auditoire. 

M«  Odilon  Barrot  (se  tournant  vers  la  foule)  :  Il  est  difficile 
de  continuer  une  discussion  qui  a  nécessairement  de  la  sécheresse 
et  de  l'aridité,  au  milieu  de  cette  agitation  continuelle.  Je  prie  le 
public   de   vouloir   bien   écouter   au  moins   avec   résignation   les 
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déductions  légales  que  j'ai  à  faire  dériver  de  la  législation 
existante. 

M.  LE  Président  :  Que  Ton  ferme  les  portes  ! 

Voix  de  l'intérieur  :  Nous  étoufferons. 

Autres  voix  :  Il  vaudrait  mieux  ouvrir  les  fenêtres,  on  étouffe. 

Me  Odilon  Barrot  :  La  première  influence  est  celle  de  la  police 
municipale.  Si  l'ordre  est  troublé  par  la  représentation  d'une  pièce, 
si  l'on  craint  pour  les  représentations  suivantes  le  renouvellement 
de  pareils  désordres,  je  conçois  que  l'autorité  intervienne  et  prenne 
des  mesures  pour  faire  cesser  la  cause  du  trouble.  La  seconde  influ- 
ence est  celle  de  la  censure  dictatoriale  qui  s'exerçait  sous  la  Con- 
vention et  sous  l'Empire,  et  qui  existait  encore  sous  la  Restaura- 
tion. La  troisième  est  l'influence  de  protection  et  de  subvention  : 
l'autorité  qui  subventionne  un  théâtre  peut  lui  intimer,  sous  peine 
de  perdre  ses  bienfaits,  de  ne  plus  jouer  telle  ou  telle  pièce.  Nous 
ne  sommes  dans  aucun  de  ces  cas  ;  nous  n'avons  point  vu,  par 
une  anomalie  que  sans  doute  la  loi  sur  l'organisation  municipale 
de  Paris  fera  cesser  bientôt,  nous  n'avons  pas  vu  le  préfet  de  police 
et  les  commissaires  de  police  exerçant  le  pouvoir  municipal  mettre 
un  terme  aux  représentations  du  drame.  Ce  n'est  pas  non  plus 
le  ministre  de  la  police  qui  a  usé  des  droits  de  censure,  c'est  le 
ministre  des  travaux  publics  qui  a  empiété  sur  les  pouvoirs  de  son 
collègue.  Ainsi  ce  pauvre  ministère  de  l'intérieur  (rires  ironiques 
dans  la  même  partie  de  la  salle  d^oû  vient  tout  le  bruit) ,  ce  ministère 
de  l'intérieur,  déjà  si  mutilé,  qui  fait  incessamment  des  efforts 
pour  couvrir  sa  nudité  et  ressaisir  quelques-unes  des  attributions 
qui  lui  ont  échappé,  se  voit  dépouillé  par  le  ministre  des  travaux 
publics  de  son  droit  de  police  sur  les  théâtres.  Le  ministre  des 
travaux  publics  n'a  pu  intervenir  que  d'une  seule  manière  et  en 
menaçant  la  Comédie- Française  de  lui  retirer  la  subvention  que 
la  loi  du  budget  accorde  aux  théâtres  royaux.  Cette  considération 
ne  saurait  intéresser  l'auteur,  ni  influer  sur  la  décision  du  tribimal. 
Le  théâtre  doit  exécuter  ses  engagements,  dût-il  perdre  sa  sub- 
vention. En  passant  le  contrat,  il  a  dû  calculer  toutes  les  chances. 
Serait-on  admis  à  refuser  l'exécution  d'un  engagement  vis-à-vis 
d'un  tiers,  sous  prétexte  que  cette  convention  déplaît  à  un  bien- 
faiteur, à  un  parent  dont  on  attend  un  legs  ou  dont  on  peut 
craindre  l'exhérédation  ?  Je  ne  professe  point  la  liberté  absolue 
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du  théâtre,  ce  n*est  point  ici  le  lieu  de  nous  livrer  à  des  théories 
absolues,  surtout  lorsqu'elles  ne  sont  pas  nécessaires  ;  mais,  enfin, 
la  censure  dramatique,  comme  toute  autre  censure,  est  abolie 
par  la  Charte  de  1830.  Un  article  formel  dit  que  la  censure  ne  pourra 
être  rétablie.  Aussi,  vers  la  fin  de  1830,  M.  de  Montalivet,  alors 
ministre  de  Tinter- eur,  présentant  sur  la  police  des  théâtres  un 
projet  auquel  il  n'a  pas  été  donné  suite,  disait  dans  l'exposé  des 
motifs  :  La  censure  est  morte  !  Mais  ce  qu'on  voudrait  rétablir,  ce 
ne  serait  point  la  censure  préventive,  ce  serait  une  censiure  bien 
autrement  dangereuse,  la  censure  a  posteriori.  On  laisserait  une 
administration  théâtrale  faire  des  frais  énormes  de  décorations 
et  de  costumes,  on  laisserait  jouer  la  première  représentation,  et 
tout  d'un  coup  la  pièce  serait  arbitrairement  interdite.  Voilà  une 
mesure  à  laquelle  la  Comédie- Française  aurait  dû  elle-même  ne  pas 
obéir  avec  tant  de  docilité.  Nous  ne  pourrions  trop  nous  étonner  de 
voir  qu'elle  n'a  pas  attendu,  le  24  novembre,  l'ordre  qui  n'a  été 
signé  que  le  10  décembre  suivant  ;  elle  s'est  contentée  d'une 
simple  intimation  verbale,  peut-être  de  quelques  mots  échappés 
dans  la  conversation  du  ministre.  Elle  doit  donc  supporter  la 
peine  de  l'inexécution  de  ses  engagements  vis-à-vis  de  nous,  et 
cette  infraction  ne  peut  se  résoudre  qu'en  des  dommages  et  intérêts. 

Nous  vivons,  messieurs,  à  ime  singulière  époque,  époque  de  transi- 
tion et  de  confusion,  car  nous  vivons  sous  l'empire  de  quatre  à  cinq 
législations  successives,  qui  se  croisent  et  se  contredisent  les  unes 
les  autres.  Il  n'y  a  que  les  tribunaux  qui  puissent,  dans  cet  arsenal 
de  lois,  dégager  les  armes  qui  peuvent  encore  servir  de  celles  dont 
l'usage  n'est  plus  permis.  Vous  vous  attacherez  à  la  lettre  de  la 
Charte,  qui  proscrit  toute  espèce  de  censure,  la  censure  dramatique 
comme  la  censure  des  ouvrages  imprimés,  et,  en  rendant  justice 
à  mon  client,  vous  aurez  servi  les  intérêts  de  la  liberté. 

M.  LE  Président  :  L'avocat  du  Théâtre- Français  a  la  parole. 

M.  Victor  Hugo  :  Je  demanderai  à  monsieur  le  président  la 
permission  de  prendre  ensuite  la  parole. 

M.  LE  Président  :  Vous  l'avez  en  ce  moment. 

M.  Victor  Hugo  :  Je  préférerais  parler  après  mes  deux  adver- 
saires. 

M«  LÉON  DuvAL  prend  et  développe,  au  nom  du  Théâtre- 
Français,  des  conclusions  tendant  à  faire  déclarer  l'incompétence 
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du  tribunal  de  commerce.  La  Comédie- Française  n'aurait  pas 
demandé  mieux  que  de  continuer  les  représentations  d'un  ouvrage 
qui  lui  promettait  d'abondantes  recettes  ;  elle  aurait  désiré 
appeler  des  orages  du  premier  jour  à  de  nouveaux  orages  ;  mais 
elle  a  dû  céder  à  une  nécessité  impérieuse 

Le  tumulte  devient  si  violent  qu'il  est  impossible  de  continuer 
les  plaidoiries.  On  crie  de  toutes  parts  :  —  On  étouffe  !  Ouvrez 
les  fenêtres  I  Donnez-nous  de  l'air  !  Il  faut  faire  évacuer  la  première 
pièce  !  —  Plusieurs  dames  effrayées  se  retirent  de  l'enceinte. 

M.  LE  Président  :  On  n'entend  déjà  pas  trop  ;  si  l'on  ouvre 
les  fenêtres,  on  n'entendra  plus  les  défenseurs. 

Une  foule  de  voix  :  Nous  ne  pouvons  ni  sortir,  ni  respirer,  nous 
étouffons. 

M.  LE  Président  :  L'audience  va  être  suspendue  ;  on  ouvrira 
les  fenêtres,  et  l'on  fera  évacuer  la  première  pièce.  (Applaudisse- 
ments dans  la  partie  la  plus  rapprochée  du  tribunal  ;  murmures 
dans  le  vestibule.) 

Le  tumulte  est  à  son  comble  ;  un  piquet  de  gardes  nationaux 
pénètre  dans  l'enceinte;  le  plus  grand  nombre  l'applaudit,  sur- 
tout quand  on  s'aperçoit  que  les  soldats  citoyens  ont  pris  soin 
de  retirer  leurs  bayonnettes  du  canon  de  leurs  fusils.  La  force 
armée  dissipe  la  foule  qui  se  trouvait  dans  le  premier  vestibule. 
Quelques  spectateurs,  en  se  retirant,  fredonnent  la  Marseillaise, 
MM.  les  agents  de  change  et  les  négociants  qui  étaient  en  ce 
moment  occupés  d'affaires  de  bourse  au  rez-de-chaussée  ont  pu 
croire  qu'ils  étaient  cernés  par  une  émeute.  Enfin  on  ferme  les 
portes  vitrées,  ainsi  que  les  portes  extérieures,  pour  ne  laisser 
entrer  personne,  et  l'audience  est  reprise  à  deux  heures  et  demie. 

M.  LE  Président  :  Le  tribunal  a  fait  tout  ce  qui  dépendait  de 
lui  pour  que  le  public  fût  à  son  aise  ;  si  ce  bruit  se  renouvelle, 
l'audience  sera  levée  et  la  cause  remise  à  un  autre  jour. 

M«  LÉON  DuvAL  achève  son  plaidoyer.  Il  démontre  que  la  Comé- 
die-Française a  cédé  à  la  force  majeure,  et  que,  ne  se  fût-il  agi 
que  de  la  subvention,  elle  ne  devait  pas  s'engager  dans  ime  lutte 
où  elle  aurait  inévitablement  succombé. 

M.  Victor  Hugo,  à  qui  M.  le  président  accorde  la  parole,  annonce 
qu'il  désire  parler  le  dernier. 
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Me  Chaix-d' Est- Ange  :  Il  serait  plus  logique  de  plaider  en  ce 
moment  ;  je  répondrais  à  tous  mes  adversaires.  Sans  quoi,  je  serai 
obligé  de  demander  une  réplique. 

M.  Victor  Hugo  ;  Je  suis  prêt  à  plaider. 

{Voir  plus  haut  le  discours  prononcé  par  M.  Victor  Hugo.) 

Ce  discours  a  été  suivi  d'applaudissements  redoublés  partant 
du  fond  et  du  dehors  de  la  salle. 

M.  LE  Président  :  Une  partie  du  public  oublie  qu'on  n'est  pas 
ici  au  spectacle. 

M«  Chaix-d'Est-Ange  :  Messieurs,  deux  questions  ont  été  agitées 
dans  ce  procès  ;  Tune  de  compétence  :  il  s'agit  de  savoir  si  vous 
pouvez  apprécier  un  acte  dont  la  régularité  vous  est  déférée,  l'autre 
de  fond  :  il  s'agit  de  savoir  en  fait  si  cet  acte  est  légal,  régulier, 
conforme  à  la  constitution  et  à  la  liberté  qu'elle  a  promise.  Sur 
la  première  question,  soulevée  par  moi-même,  je  dois  entrer  dans 
quelques  détails.  Je  devrais  négliger  la  seconde  :  incompétents 
que  vous  êtes,  je  ne  devrais  pas  examiner  devant  la  juridiction 
consulaire  si  l'acte  de  l'autorité  administrative  est  légal  et  doit 
être  aboli.  Mais  avant  tout,  messieurs,  il  y  a  un  devoir  de  conscience 
et  d'honneur  que  l'avocat  doit  remplir.  Il  ne  voudra  pas  laisser 
sans  réponse  les  reproches  qui  lui  sont  adressés,  il  ne  voudra  pas 
qu'il  lui  reste  cette  honte,  il  la  repoussera,  et  c'a  été  là,  messieurs, 
la  première  condition  de  ma  présence  dans  la  cause,  que  si  l'on 
adressait  des  reproches  graves  à  l'autorité  que  j'étais  chargé  de 
représenter  et  de  défendre,  je  prendrais  la  parole  sur  le  fond,  et 
prouverais  devant  des  hommes  d'honneur  que  l'autorité  a  rempli 
son  devoir. 

J'espère  que  j'obtiendrai  de  ce  public,  si  ardent  pour  la  cause  de 
M.  Victor  Hugo,  si  ami  de  la  liberté,  cette  liberté  de  discussion  qu'on 
doit  accorder  à  tout  le  monde.  Que  personne  ici  ne  se  croie  le  droit 
d'interrompre  un  avocat  dont  jamais  de  la  vie  on  n'a  suspecté  la 
loyauté  ni  l'indépendance.  {Mouvement  général  (V approbation.) 

J'examine  la  première  question,  celle  de  compétence.  Il  y  a  des 
principes  que,  dans  toute  argumentation,  il  suffit,  ce  semble, 
d'énoncer,  et  qui  ne  peuvent  jamais  être  soumis  à  aucune  contra- 
diction. Ainsi  l'estime  générale,  ainsi  l'expérience  de  tous  les  temps 
ont  consacré,   de  telle  sorte  qu'il  n'est  plus  possible  d'y  porter 
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atteinte,  le  principe  de  la  division  des  pouvoirs  dans  tout  gou- 
vernement bien  réglé. 

Ainsi  il  y  a  le  pouvoir  législatif,  c'est  celui  qui  fait  le»  lois  ;  il  y  a 
le  pouvoir  judiciaire,  c'est  celui  qui  les  applique  ;  il  y  a  le  pouvoir 
administratif,  c'est  celui  qui  veille  à  leur  exécution  et  à  qui  Tad- 
ministration  est  confiée.  Cette  division  n'est  pas  nouvelle.  Le 
principe  a  été  consacré  dans  des  lois  si  nombreuses,  dans  des  textes 
si  précis,  qu'il  suf&t  de  les  énoncer. 

Après  avoir  cité  entre  autres  les  lois  de  1790  et  de  179 1,  et  invoqué 
l'autorité  d'un  vénérable  magistrat,  M.  Henrion  de  Pansey,  le 
défenseur  ajoute  :  Je  puis  encore  opposer  à  mon  adversaire  le 
témoignage  d'un  de  ses  collègues,  de  M.  le  vicomte  de  Cormenin, 
ce  défenseur  si  ardent,  si  intrépide  de  la  liberté.  Il  ne  faut  pas, 
disait  M.  le  vicomte  de  Cormenin,  lorsqu'il  n'était  encore  que 
baron  {rire  presque  général^  suivi  de  violentes  rumeurs  au  fond  de 
la  salle),  il  ne  faut  pas  s'écarter  de  ce  principe  tutélaire  de  la 
division  des  pouvoirs.  Mon  adversaire  vous  a  cité  le  premier  un 
jugement  rendu  par  ce  tribunal  dans  l'affaire  relative  à  la  pièce 
de  MM.  Fontan  et  Dupeuty  au  sujet  du  Procès  du  maréchal  Ney, 
Le  tribunal  n'a  pas  seulement  appuyé  le  rejet  de  la  demande  sur 
le  cas  de  force  majeure,  résultat  de  l'intervention  des  gen- 
darmes ;  il  a  nettement  reconnu  l'incompétence  de  la  juridiction 
commerciale  pour  prononcer  sur  un  acte  d'administration.  Dans 
cette  affaire,  en  effet,  on  avait  vu,  comme  dans  celle-ci,  une 
espèce  de  concert  entre  les  auteurs  et  le  théâtre  pour  mettre  le 
ministre  en  cause. 

M®  Odilon  Barrot  :  Ne  nous  accusez  pas  de  manquer  de  fran- 
chise ;  nous  n'avons  connu  votre  intervention  qu'à  l'audience. 

Me  Chaix-d' Est- Ange  :  Je  vous  prie  de  ne  pas  m'interrompre  ; 
j'ai  déjà  assez  de  peine  à  lutter  contre  les  interruptions  de  cer- 
tains auditeurs  qui  épient  mes  moindres  paroles.  Vous  voyez  que 
je  n'ai  pu,  jusqu'à  présent,  prononcer  les  mots  de  morale  et 
d^ outrage  aux  mœurs  sans  exciter  les  plus  inconcevables  murmures. 
On  a  invoqué  le  jugement  rendu  le  28  juillet  1830,  dans  l'affaire 
du  Courrier  français.  Un  jugement  rendu  au  milieu  des  combats 
et  des  périls,  un  jugement  prononcé  du  haut  de  cette  espèce  de 
trône  a  proclamé  l'illégalité  des  ordonnances  du  25  juillet.  Ce  fut 
un  grand  acte  de  courage,  im  acte  de  bons  citoyens  ;  mais  faut- 
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il,  dans  des  moments  de  calme,  citer  ce  qui  s'est  passé  dans  des 
temps  de  désordre  ?  Les  juges  qui  ont  rendu  cette  décision  étaient 
comme  les  gardes  nationaux  qui,  illégalement  aussi,  se  revêtaient 
de  leur  uniforme  et  allaient  combattre  pour  la  liberté  et  les  lois. 
Nous  ne  sommes  heureusement  plus  à  cette  époque,  et  cependant 
M.  Victor  Hugo  a  une  pensée  qui  le  poursuit  toujours  ;  M.  Victor 
Hugo  pense  que  l'ordre  qui  arrête  sa  pièce  vaut  au  moins  les  ordon- 
nances de  juillet.  Il  pense  que,  pour  faire  cesser  cet  ordre,  on  est 
prêt,  comme  lors  des  ordonnances  de  juillet,  à  faire  une  émeute, 
ou  plutôt  une  révolution.  (Nouveaux  murmures  dans  les  mimes 
parties  de  la  salle,)  L'auteur  Ta  dit  lui-même  dans  une  lettre  adressée 
par  lui  aux  journaux  ;  je  le  répète,  parce  que  toute  liberté  doit 
entourer  ici  l'avocat  qui  parle  avec  conscience.  {Applaudissements 
et  bravos  de  la  grande  majorité  des  spectateurs.) 

Oui,  M.  Victor  Hugo  a  écrit  qu'il  voulait  se  jeter  entre  l'émeute 
et  nous  ;  il  a  eu  la  complaisance,  la  générosité  d'écrire  dans  les 
journaux  pour  recommander  à  la  généreuse  jeunesse  des  ateliers 
et  des  écoles  de  ne  pas  faire  d'émeute  pour  lui  et  de  ne  pas  res- 
susciter sa  pièce  par  une  révolution. 

Dans  l'intérêt  de  l'administration,  je  devrais  m* arrêter  ici  ; 
mais  j'ai  annoncé  que  je  traiterais  la  question  légale.  Ici  mes  deux 
adversaires  ne  sont  pas  d'accord.  Le  client  se  roidit  contre  toute 
espèce  d'entrave  et  toute  espèce  de  mesures  préventives,  et  veut, 
du  moins  avant  la  représentation,  une  liberté  illimitée.  Le  défen- 
seur n'est  pas  du  tout  du  même  avis  :  la  censure  pour  le  théâtre 
a  paru  au  défenseur  une  question  délicate  ;  aussi  son  argumenta- 
tion est  restée  entourée  de  ces  nuages  dont  son  talent  aime  quel- 
quefois à  s'envelopper  au  milieu  d'une  discussion.  [On  rit.)  Il  est 
devenu  en  quelque  sorte  insaisissable  ;  il  vous  a  prié  de  permettre 
à  lui,  homme  politique,  de  ne  pas  prendre  parti  et  de  ne  pas  vous 
dire  le  fond  de  sa  pensée,  car  sa  pensée  n'est  pas  encore  définitive- 
ment arrêtée.  Or,  je  dis  à  mes  adversaires  :  Mettez-vous  donc  d'ac- 
cord. Si  vous  ne  voulez  pas  la  censure,  dites-le  franchement  ;  si 
vous  en  voulez,  homme  populaire,  ayez  le  courage  de  le  dire  avec 
la  même  franchise,  car  il  y  a  courage  à  braver  les  fausses  opinions 
dont  le  public  est  imbu  et  à  proclamer  ostensiblement  la  vérité. 
Je  ne  m'étonne  pas,  au  surplus,  de  cette  hésitation  de  mon  adver- 
saire. Lorsque  M.  Odilon  Barrot  fut  appelé,  comme  membre  du 
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Conseil  d'État,  à  donner  son  avis  sur  la  liberté  des  théâtres,  il  a 
reconnu  la  nécessité  de  la  répression  préventive  ;  seulement  il  ne 
voulait  pas  qu'elle  restât  dans  les  mains  de  la  police.  Un  des 
préfets  de  police  qui  se  sont  succédé  depuis  la  Révolution,  M. 
Vivien,  a  partagé  le  même  avis.  Qu'on  ne  vienne  donc  plus  nous 
présenter  la  censure  dramatique  comme  une  attaque  à  la  Charte 
avec  effraction,  et  que  M.  Hugo,  dans  son  langage  énergique  et 
pittoresque,  ne  se  vante  pas  de  souffleter  un  acte  du  pouvoir  avec 
quatre  articles  de  la  Charte. 

Toutes  les  lois  sur  les  théâtres  subsistent  ;  elles  ont  été  exécutées 
sous  le  régime  du  Directoire  ;  aucune  n'a  été  révoquée.  Pouvait- 
il  en  être  autrement  ?  Telle  pièce  peut  être  sans  danger  dans  un 
lieu,  et  présenter  dans  d'autres  les  plus  grands  périls.  Supposez, 
en  effet,  la  tragédie  de  Charles  IX,  le  massacre  de  la  Saint-Bar- 
thélémy représenté  siu:  le  théâtre  de  Nîmes,  dans  un  pays  où  les 
passions,  où  les  haines  entre  les  catholiques  et  les  protestants 
sont  si  exaltées,  et  jugez  l'effet  qui  en  résulterait.  Des  trois  espèces 
d'influences  de  l'autorité  sur  les  théâtres,  dont  vous  a  parlé  mon 
adversaire,  la  seconde,  celle  de  la  censure,  subsiste.  En  parlant 
de  la  première,  celle  de  l'autorité  municipale,  mon  adversaire  est 
tombé  en  contradiction  avec  lui-même  ;  car  la  loi  de  1790  défend 
aux  municipalités  de  s'inmiiscer  dans  la  police  des  théâtres.  L'in- 
fluence des  subventions  n'aurait  pas  dû  être  traitée  par  un  auteur 
dramatique.  Cependant  mon  adversaire  insiste  ;  il  prétend  que 
c'est  le  ministre  de  l'intérieur  et  non  le  ministre  des  travaux  pu- 
blics qui  devrait  être  chargé  de  la  police  des  théâtres  ;  il  s'est  at- 
tendri sur  ce  pauvre  ministre  de  l'intérieur,  dépouillé  d'une  de  ses 
plus  importantes  attributions.  Eh  bien  !  la  police  des  théâtres 
st,  aussi  bien  que  les  subventions,  dans  les  attributions  du  minis- 
tre des  travaux  publics.  C'est  ce  ministre  et  non  celui  de  l'inté- 
rieur qui  a  été  mis  en  cause  dans  l'affaire  de  la  pièce  du  Maréchal 
Ney,  Pourquoi,  dit-on,  le  ministre  n'a-t-il  pas  exercé  envers  M. 
Victor  Hugo  la  censure  préventive,  ce  que  mon  adversaire  appelle 
la  bonne  censure  ?  La  raison  en  est  simple.  Le  ministre  a  dit  à  M. 
Victor  Hugo,  qui  se  refusait  à  la  censure  :  Je  ne  vous  demande  pas 
le  manuscrit  de  votre  pièce,  mais  donnez-moi  votre  parole  d'honneur 
que  la  pièce  ne  contient  rien  de  contraire  à  la  morale.  La  parole 
a  été  donnée  ;  voilà  pourquoi  la  pièce  a  été  permise  sans  examen. 
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M.  Victor  Hugo  :  Je  demanderai  à  répondre  à  cette  assertion 
du  défenseur...  (Bruits  divers.) 

M®  Chaix-d*Est-Ange  :  Les  censeurs,  j*en  conviens,  ont  tué 
la  censure,  ils  l'ont  souvent  rendue  odieuse  ;  mais  que  l'on  se  ras- 
sure :  nos  mœurs  publiques  et  T  opinion  publique  sont  toutes-puis- 
santes en  France.  Il  ne  serait  pas  dans  le  désir  ni  dans  le  pouvoir 
du  gouvernement  d'arrêter  une  pièce  qui  n'offrirait  aucun  danger 
pour  la  tranquillité  ou  pour  la  morale.  Que  M.  Victor  Hugo  fasse 
im  chef-d'œuvre  (et  il  a  assez  de  talent  pour  le  faire),  qu'il  parle 
des  bienfaits  de  la  liberté  comme  il  parlait  autrefois  des  bienfaits 
de  la  Restauration,  il  sera  écouté  ;  et,  s'il  éprouve  des  entraves, 
justice  lui  sera  rendue. 

M«  Odilon  Barrot  réplique  sur-le-champ,  et  rappelle  diffé- 
rentes circonstances  où  des  actes  administratifs  ont  été  reconnus 
illégaux  par  les  tribunaux.  Tel  fut  le  principe  de  l'arrêt  de  la  cour 
de  cassation  au  sujet  de  Tordonnance  de  police  qui  enjoignait  de 
tapisser  les  maisons  lors  des  processions  de  la  Fête-Dieu. 

Ainsi  les  tribunaux  ont  toujours  le  droit  d'apprécier  les  actes 
dont  on  fait  dériver  une  poursuite  ou  une  exception,  de  décider 
si  cet  acte  puise  sa  force  dans  la  loi,  et  si  l'on  peut  fonder  un  juge- 
ment sur  un  pareil  acte.  On  a  eu  le  courage,  continue  M®  Odilon 
Barrot,  je  dirai  presque  l'audace,  de  voir  dans  le  jugement  que 
vous  avez  rendu  dans  l'affaire  de  l'imprimeur  Chantpie  et  de  l'édi- 
teur du  Journal  du  Commerce,  une  espèce  de  sédition.  Sans  doute, 
comme  citoyens,  comme  individus,  vous  avez  le  droit  de  résister 
à  des  actes  d'oppression  ;  mais  quand  nous  sommes  revêtus  de  la 
toge,  quand  nous  exerçons  une  fonction  publique,  quand  nous 
sommes  institués  pour  faire  respecter  les  lois,  nous  ne  les  violons 
pas,  et  c'est  faire  injure  au  tribunal  que  de  supposer  que,  dans 
une  circonstance  quelconque,  à  la  face  du  peuple,  on  a  violé  les 
lois.  Non,  messieurs,  le  tribunal  de  commerce  n'a  point  violé  les 
lois  dans  l'affadre  Chantpie,  et  sa  gloire  est  d'autant  plus  belle 
qu'il  a  résisté  à  l'arbitraire  dans  la  limite  de  ses  devoirs.  Il  a  main- 
tenu le  respect  des  lois  en  les  respectant  lui-même.  Enfin  le  défen- 
seur qualifie  d'ordre  posthume  la  défense  notifiée  au  Théâtre- 
Français,  le  10  décembre,  par  M.  le  ministre  des  travaux  publici. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  refusant,  le  24  novembre  pré- 
cédent, de  jouer  la  pièce,  le  Théâtre- Français  avait  enfreint  les 
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conventions  passées  entre  lui  et  Tautenr,  et  qu'aucun  cas  de 
force  majeure  ne  saurait  être  allégué. 

M.  Victor  Hugo  :  Je  demande  à  dire  seulement  quelques  mots. 

M.  LE  Président  ;  La  cause  a  été  longuement  plaidée, 

M.  Victor  Hugo  : 

Il  y  a  quelque  chose  de  personnel  sur  lequel  il  serait  nécessaire 
que  je  donnasse  une  explication  de  fait. 

Un  passage  du  plaidoyer  de  M^  Chaix- d'Est- Ange  me  fournit 
l'occasion  de  rappeler  un  fait  dont  je  n'avais  point  parlé  d'abord, 
parce  qu'il  m'est  honorable,  et  que  je  ne  crois  pas  devoir  me  tar- 
guer de  faits  qui  peuvent  me  faire  honneur.  Voici  ce  qui  s'est 
passé  : 

Avant  la  représentation  de  ma  pièce,  prévenu  par  MM.  les  socié- 
taires du  Théâtre- Français  que  M.  d'Argout  voulait  la  censurer, 
je  suis  allé  trouver  le  ministre,  et  je  lui  ai  dit  alors,  moi  citoyen, 
parlant  à  lui  ministre,  que  je  ne  lui  reconnaissais  pas  le  droit  de 
censurer  un  ouvrage  dramatique,  que  ce  droit  était  aboli,  selon 
moi,  par  la  Charte  ;  j'ajoutai  que,  s'il  prétendait  censurer  mon  ou- 
vrage, je  le  retirerais  à  l'instant  même,  et  que  ce  serait  à  lui  à 
voir  s'il  n'y  aurait  point  là,  pour  l'autorité,  une  conséquence  plus 
fâcheuse  que  s'il  permettait  de  jouer  le  drame  sans  l'avoir  cen- 
suré. 

M.  d'Argout  me  dit  alors  qu'il  était  d'un  avis  tout  différent  sur 
la  matière,  qu'il  se  croyait,  lui  ministre,  le  droit  de  censurer  un 
ouvrage  dramatique,  mais  qu'il  me  croyait  homme  d'honneur, 
et  incapable  de  faire  des  ouvrages  à  allusions,  ou  des  ouvrages 
;iinmoraux,  et  qu'il  consentait  volontiers  à  ce  que  ma  pièce  ne 
fût  point  censurée. 

Je  répondis  au  ministre  que  je  n'avais  rien  à  lui  demander  ;  que 
c'était  un  droit  que  je  prétendais  exercer.  M.  d'Argout  ne  s'opposa 
point  à  ce  qu'on  représentât  la  pièce,  et  il  renonça  à  la  faculté 
qu*il  croyait  avoir  de  faire  censurer  l'ouvrage. 

Voilà  ce  qui  s'est  passé,  j'invoque  ici  le  témoignage  d'un  homme 
d'honneur  présent  à  l'audience,  et  qui  ne  me  démentira  pas.  Si 
M.  d'Argout  avait  voulu  censurer  ma  pièce,  je  l'aurais  retirée  à 
l'instant  même.  Je  déclare  qu'ime  députation  du  Théâtre- Fran- 
çais est  venue,  le  matin  même,  chez  moi,  me  demander  avec  prière 
de  ne  pas  retirer  ma  pièce  dans  le  cas  où  le  ministre  voudrait  la 
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censurer.  Je  persistai  dans  la  volonté  de  ne  point  me  soumettre 
à  la  censure  ;  je  n*ai  pas  un  seul  instant  voulu  me  départir  de  mon] 
droit. 

Voilà  un  fait  que  j'aurais  pu  raconter  en  détail  dans  ma  plai- 
doirie, et  j'ai  la  certitude  qu'il  ne  m'aurait  attiré  qu'une  vive  sym- 
pathie de  la  part  de  vous,  messieurs,  et  de  la  part  du  public. 
Puisque  l'avocat  de  ma  partie  adverse  en  a  parlé  le  premier,  je 
puis  maintenant  m'en  vanter  et  m'en  targuer. 

M«  Chaix-d* Est- Ange  :  Le  fait  que  j'ai  rappelé  était  nécessaire 
à  la  défense  sous  un  double  rapport,  en  fait  et  en  droit.  Il  n'était 
pas  inutile  de  répondre  à  cette  argumentation  de  mon  adversaire, 
que  le  ministre  a  négligé  d'exercer  la  censure  préventive  avant  la 
représentation.  J'ai  expliqué  pourquoi  on  n'a  pas  insisté  pour 
avoir  communication  de  la  pièce  :  c'est  parce  que  le  ministre  avait 
assez  de  confiance  dans  l'honneur  et  la  loyauté  de  M.  Victor  Hugo 
pour  être  persuadé  qu'il  n'y  aurait  dans  son  drame  aucune  atteinte 
aux  mœurs  publiques. 

M.  LE  Président  :  Le  tribunal  met  la  cause  en  délibéré  pour 
prononcer  son  jugement  à  la  quinzaine. 

L'audience  est  levée  à  six  heures  moins  un  quart.  La  foule,  qui 
encombrait  l'auditoire  et  toutes  les  avenues,  a  attendu  M.  Victor 
Hugo  à  son  passage,  et  l'a  salué  de  ses  acclamations. 

{Journal  des  Débats,  20  décembre  1832.) 


Le  2  janvier  1833  le  Tribunal  de  Commerce  rendit  son  juge- 
ment et  se  déclara  incompétent.  C'était  reconnaître  le  droit  du 
gouvernement.  Victor  Hugo  renonça  à  se  pourvoir  devant  la 
Cour  royale,  il  ne  pouvait  espérer  d'elle  un  arrêt  condamnant 
l'acte  du  ministère. 
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Ainsi  qu'il  s'y  était  engagé  dans  la  préface  de  son 
dernier  drame,  l'auteur  est  revenu  à  l'occupation 
de  toute  sa  vie,  à  l'art.  Il  a  repris  ses  travaux  de 
prédilection,  avant  même  d'en  avoir  tout  à  fait  fini 
avec  les  petits  adversaires  politiques  qui  sont  venus 
le  distraire  il  y  à  deux  mois.  Et  puis,  mettre  au 
jour  un  nouveau  drame  six  semaines  après  le  drame 
proscrit,  c'était  encore  une  manière  de  dire  son  fait 
au  présent  gouvernement.  C'était  lui  montrer  qu'il 
perdait  sa  peine.  C'était  lui  prouver  que  l'art  et  la 
liberté  peuvent  repousser  en  une  nuit  sous  le  pied 
maladroit  qui  les  écrase.  Aussi  compte-t-il  bien  mener 
de  front  désormais  la  lutte  politique,  tant  que  besoin 
sera,  et  l'œuvre  littéraire.  On  peut  faire  en  même 
temps  son  devoir  et  sa  tâche.  L'un  ne  nuit  pas  à 
l'autre.  L'homme  a  deux  mains. 

Le  Roi  s'amuse  et  Lucrèce  Borgia  ne  se  ressemblent 
ni  par  le  fond  ni  par  la  forme,  et  ces  deux  ouvrages 
ont  eu  chacun  de  leur  côté  une  destinée  si  diverse 
que  l'un  sera  peut-être  un  jour  la  principale  date 
politique  et  l'autre  la  principale  date  littéraire  de 
la  vîe^  de  l'auteur.  Il  croit  devoir  le  dire  cependant, 
ces  deux  pièces,  si  différentes  par  le  fond,  par  la  forme 
et  par  la  destinée,  sont  étroitement  accouplées  dana 
sa  pensée.  L'idée  qui  a  produit  le  Roi  s'amuse  et 
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ridée  qui  a  produit  Lucrèce  Borgia  sont  nées  au  même 
moment,  sur  le  même^oint  du  cœur.  Quelle  est,  en 
effet,  la  pensée  intime  cachée  sous  trois  ou  quatre 
écorces  concentriques  dans  le  Roi  s'amuse  ?  La  voici. 
Prenez  la  difformité  physique  la  plus  hideuse,  la  plus 
repoussante,  la  plus  complète  ;  placez-la  là  où  elle 
ressort  le  mieux,  à  l'étage  le  plus  infime,  le  plus  sou- 
terrain et  le  plus  méprisé  de  l'édifice  social  ;  éclairez 
de  tous  côtés,  par  le  jour  sinistre  des  contrastes,  cette 
misérable  créature  ;  et  puis  jetez-lui  une  âme,  et 
mettez  dans  cette  âme  le  sentiment  le  plus  pur  qui 
soit  donné  à  l'homme,  le  sentiment  paternel.  Qu'arri- 
vera-t-il  ?  C'est  que  ce  sentiment  sublime,  chauffé 
selon  certaines  conditions,  transformera  sous  vos 
yeux  la  créature  dégradée  ;  c'est  que  l'être  petit 
deviendra  grand  ;  c'est  que  l'être  difforme  deviendra 
beau.  Au  fond,  voilà  ce  que  c'est  que  le  Roi  s'amuse. 
Eh  bien,  qu'est-ce  que  c'est  que  Lucrèce  Borgia? 
Prenez  la  difformité  morale  la  plus  hideuse,  la  plus 
repoussante,  la  plus  complète  ;  placez-la  là  où  elle 
ressort  le  mieux,  dans  le  coeur  d'une  femme,  avec 
toutes  les  conditions  de  beauté  physique  et  de 
grandeiu*  royale,  qui  donnent  de  la  saiUie  au  crime  ; 
et  maintenant  mêlez  à  toute  cette  difformité  morale 
un  sentiment  pur,  le  plus  pur  que  la  femme  puisse 
éprouver,  le  sentiment  maternel  ;  dans  votre  monstre, 
mettez  une  mère  ;  et  le  monstre  intéressera,  et  le 
monstre  fera  pleurer,  et  cette  créature  qui  faisait 
peur  fera  pitié,  et  cette  âme  difforme  deviendra 
presque  belle  à  vos  yeux.  Ainsi  la  paternité  sancti- 
fiant la  difformité  physique,  voilà  le  Roi  s'amuse; 
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la  maternité  purifiant  la  difformité  morale,  voilà 
Lucrèce  Borgia.  Dans  la^pensée  de  l'auteur,  si  le  mot 
bilogie  n'était  pas  un  mot  barbare,  ces  deux  pièces  ne 
feraient  qu'une  bilogie  sui  generis,  qui  pourrait  avoir 
pour  titre  le  Père  et  la  Mère,  Le  sort  les  a  séparées, 
qu'importe  !  L'une  a  prospéré,  l'autre  a  été  frappée 
d'une  lettre  de  cachet  ;  l'idée  qui  fait  le  fond  de  la 
première  restera  longtemps  encore  peut-être  voilée 
par  mille  préventions  à  bien  des  regards,  l'idée  qui 
a  engendré  la  seconde  semble  être  chaque  soir,  si 
aucune  illusion  ne  nous  aveugle,  comprise  et  acceptée 
par  ime  foule  intelligente  et  sympathique  ;  habeni 
suafata  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  ces  deux  pièces, 
qui  n'ont  d'autre  mérite  d'ailleurs  que  l'attention 
dont  le  public  a  bien  voulu  les  entoiurer,  elles  sont 
sœurs  jumelles,  elles  se  sont  touchées  en  germe,  la 
couronnée  et  la  proscrite,  comme  Louis  XIV  et  le 
Masque  de  Fer. 

Corneille  et  Molière  avaient  pour  habitude  de 
répondre  en  détail  aux  critiques  que  leurs  ouvrages 
suscitaient,  et  ce  n'est  pas  une  chose  peu  curieuse 
aujourd'hui  de  voir  ces  géants  du  théâtre  se  débattre 
dans  des  avant-propos  et  des  avis  au  lecteur  sous 
l'inextricable  réseau  d'objections  que  la  critique 
contemporaine  ourdissait  sans  relâche  autoxir  d'eux. 
L'auteur  de  ce  drame  ne  se  croit  pas  digne  de  suivre 
d'aussi  grands  exemples.  Il  se  taira,  lui,  devant  la 
critique.  Ce  qui  sied  à  des  hommes  pleins  d'autorité, 
comme  Mohère  et  Corneille,  ne  sied  pas  à  d'autres. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  peut-être  que  Corneille  au  monde 
qui  puisse  rester  grand  et  sublime,  au  moment  même 
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où  il  fait  mettre  mue  préface  à  genoux  devant  Scudéri 
ou  Chapelain.  L'auteur  est  loin  d'être  Corneille  ; 
l'auteur  est  loin  d'avoir  affaire  à  Chapelain  et  à 
Scudéri.  La  critique,  à  quelques  rares  exceptions 
près,  a  été  en  général  loyale  et  bienveillante  pour  lui. 
Sans  doute  il  pourrait  répondre  à  plus  d'une  objec- 
tion. A  ceux  qui  trouvent,  par  exemple,  que  Gennaro 
se  laisse  trop  candidement  empoisonner  par  le  duc 
au  second  acte,  il  pourrait  demander  si  Gennaro, 
personnage  construit  par  la  fantaisie  du  poëte,  est 
tenu  d'être  plus  vraisemblable  et  plus  défiant  que 
l'historique  Drusus  de  Tacite,  ignarus  et  juveniliter 
hauriens.  A  ceux  qui  lui  reprochent  d'avoir  exagéré 
les  crimes  de  Lucrèce  Borgia,  il  dirait  :  «  Lisez 
Tomasi,  Usez  Guicciardini,  Usez  surtout  le  Diarium.  » 
A  ceux  qui  le  blâment  d'avoir  accepté  sur  la  mort 
des  maris  de  Lucrèce  certaines  nmieurs  populaires 
à  demi  fabuleuses,  il  répondrait  que  souvent  les 
fables  du  peuple  font  la  vérité  du  poëte  ;  et  puis  il 
citerait  encore  Tacite,  historien  plus  obUgé  de  se 
critiquer  sur  la  réaUté  des  faits  que  le  poëte  drama- 
tique :  Quamvis  fabulosa  et  immania  credebantur, 
atrociore  semper  fama  erga  dominantium  exitus.  Il 
poiurait  pousser  le  détail  de  ces  expUcations  beau- 
coup plus  loin,  et  examiner  une  à  une  avec  la  critique 
toutes  les  pièces  de  la  charpente  de  son  ouvrage; 
mais  il  a  plus  de  plaisir  à  remercier  la  critique 
qu'à  la  contredire  ;  et,  après  tout,  les  réponses  qu'il 
pourrait  faire  aux  objections  de  la  critique,  il  aime 
mieux  que  le  lecteur  les  trouve  dans  le  drame,  si  elles 
y  sont,  que  dans  la  préface. 
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On  lui  pardonnera  de  ne  point  insister  davantage 
sur  le  côté  purement  esthétique  de  son  ouvrage.  Il 
est  tout  un  autre  ordre  d'idées,  non  moins  hautes 
selon  lui,  qu'il  voudrait  avoir  le  loisir  de  remuer  et 
d'approfondir  à  l'occasion  de  cette  pièce  de  Lucrèce 
Borgia.  A  ses  yeux,  il  y  a  beaucoup  de  questions  y 
sociales  dans  les  questions  littéraires,  et  toute  œuvre) 
est  une  action.  Voilà  le  sujet  sur  lequel  il  s'étendrait 
volontiers,  si  l'espace  et  le  temps  ne  lui  manquaient. 
Le  théâtre,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  a  de  nos 
jours  une  importance  immense,  et  qui  tend  à  s'ac- 
croître sans   cesse   avec   la  civilisation  même.  Le 
théâtre  est  une  tribune.  Le  théâtre  est  une  chaire. 
Le  théâtre  parle  fort  et  parle  haut.  Lorsque  Corneille    ' 
dit  : 

Pour  être  plus  qu'un  roi  tu  te  crois  ^quelque  chose, 

Corneille,  c'est  Mirabeau.  Quand  Shakespeare  dit  : 
To  die,  to  sleep,  Shakespeare,  c'est  Bossuet. 

L'auteur  de  ce  drame  sait  combien  c'est  une 
grande  et  sérieuse  chose  que  le  théâtre.  Il  sait 
que  le  drame,  sans  sortir  des  limites  impartiales 
de  l'art,  a  une  mission  nationale,  une  mission 
sociale,  une  mission,  humaine.  Quand  il  voit 
chaque  soir  ce  peuple  si  intelligent  et  si  avancé  qui 
a  fait  de  Paris  la  cité  centrale  du  progrès  s'entasser 
en  foule  devant  un  rideau  que  sa  pensée,  à  lui 
chétif  poëte,  va  soulever  le  moment  d'après,  il  sent 
combien  il  est  peu  de  chose,  lui,  devant  tant  d'attente 
et  de  curiosité  ;  il  sent  que  si  son  talent  n'est  rien, 
il  faut  que  sa  probité  soit  tout  ;  il  s'interroge  avec 
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sévérité  et  recueillement  sur  la  portée  philosophique 
de  son  œuvre  ;  car  il  se  sait  responsable,  et  il  ne  veut 
pas  que  cette  foule  puisse  lui  demander  compte  un 
jour  de  ce  qu'il  lui  aura  enseigné.  Le  poëte  aussi  a 
charge  d'âmes.  Il  ne  faut  pas  que  la  multitude  sorte 
du  théâtre  sans  emporter  avec  elle  quelque  moralité 
austère  et  profonde.  Aussi  espère-t-il  bien,  Dieu 
aidant,  ne  développer  jamais  sur  la  scène  (du  moins 
tant  que  dureront  les  temps  sérieux  où  nous  sommes) 
que  des  choses  pleines  de  leçons  et  de  conseils.  Il  fera 
toujours  apparaître  volontiers  le  cercueil  dans  la 
salle  du  banquet,  la  prière  des  morts  à  travers  les 
refrains  de  l'orgie,  la  cagoule  à  côté  du  masque.  Il 
laissera  quelquefois  le  carnaval  débraillé  chanter  à 
tue-tête  sur  l'avant-scène  ;  mais  il  lui  criera  du  fond 
du  théâtre  :  Mémento  quia  pulvis  es.  Il  sait  bien  que 
l'art  seul,  l'art  pur,  l'art  proprement  dit,  n'exige  pas 
tout  cela  du  poëte  ;  mais  il  pense  qu'au  théâtre  sur- 
tout il  ne  suiSit  pas  de  remplir  seulement  les  condi- 
tions de  l'art.  Et  quant  aux  plaies  et  aux  misères  de 
l'humanité,  toutes  les  fois  qu'il  les  étalera  dans  le 
drame,  il  tâchera  de  jeter  sur  ce  que  ces  nudités-là 
auraient  de  trop  odieux  le  voile  d'une  idée  con- 
solante et  grave.  Il  ne  mettra  pas  Marion  de  Lorme 
sur  la  scène  sans  purifier  la  courtisane  avec  un  peu 
d'amour  ;  il  donnera  à  Triboulet  le  difforme  un  cœur 
de  père  ;  il  donnera  à  Lucrèce  la  monstrueuse  des 
entrailles  de  mère.  Et  de  cette  façon,  sa  conscience 
se  reposera  du  moins  tranquille  et  sereine  siu  son 
œuvre.  Le  drame  qu'il  rêve  et  qu'il  tente  de  réaliser 
pourra  toucher  à  tout  sans  se  souiller  à  rien.  Faites 
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circuler  dans  tout  une  pensée  morale  et  compatis- 
sante, et  il  n'y  a  plus  rien  de  difforme  ni  de  repous- 
sant. A  la  chose  la  plus  hideuse  mêlez  une  idée 
religieuse,  elle  [deviendra  sainte  et  pure.  Attachez 
Dieu  au  gibet,  vous  avez  la  croix, 

II  février  1833. 


PERSONNAGES 

DONA  LUCREZIA  BORGIA. 

DON  ALPHONSE  D*ESTE. 

GENNARO. 

GUBETTA. 

MAFFIO  ORSINI. 

JEPPO  LIVERETTO. 

DON  APOSTOLO  GAZELLA. 

ASCANIO  PETRUCCI. 

OLOFERNO  VITELLOZZO. 

RUSTIGHELLO. 

ASTOLFO. 

LA  PRINCESSE  NEGRONI. 

Un  Huissier. 

Des  Moines. 

Seigneurs,  Pages,  Gardes. 

Venise.  —  Ferrare. 
15... 
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ACTE   PREMIER 
AFFRONT   SUR   AFFRONT 


PREMIERE   PARTIE 

Une  terrasse  du  palais  Barbarigo,  à  Venise.  C'est  une  fête  de  nuit. 
Des  masques  traversent  pa  -nstants  le  théâtre.  Des  deux  côtés  de 
la  terrasse,  le  palais,  splendidement  illuminé  et  résonnant  de  fan- 
fares. La  terrasse  couverte  d* ombre  et  de  verdure.  Au  fond,  au 
bas  de  la  terrasse,  est  censé  couler  le  canal  de  la  Zuecca,  sur  lequel 
on  voit  passer  par  moments,  dans  les  ténèbres,  des  gondoles,  char- 
gées de  masques  et  de  musiciens,  à  demi  éclairées.  Chacime  de  ces 
gondoles  traverse  le  fond  du  théâtre  avec  une  symphonie  tantôt 
gracieuse,  tantôt  lugubre,  qui  s'éteint  par  degrés  dans  Téloigne- 
ment.  Au  fond,  Venise,  au  clair  de  lune. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

De  jeunes  seigneurs,  magnifiquement  vêtus,  leurs  masques  à  la 
main,  causent  sur  la  terrasse. 

GUBETTA,     GENNARO,    vêtu    en     capitaine;     DON 

APOSTOLO  GAZELLA,  MAFFIO  ORSINI. 
ASCANIO  PETRUCCI,  OLOFERNO  VITEL- 
LOZZO,    JEPPO   LIVERETTO. 

OLOFERNO. 

Nous  vivons  dans  une  époque  où  les  gens  accom- 
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plissent  tant  d'actions  horribles  qu'on  ne  parle  pltis 
de  celle-là,  mais  certes  il  n'y  eut  jamais  événement 
plus  sinistre  et  plus  mystérieux. 


ASCANIO. 

Une  chose  ténébreuse  faite  par  des  hommes  téné- 
breux. 

JEPPO. 

Moi,  je  sais  les  faits,  messeigneurs.  Je  les  tiens  de 
mon  cousin  éminentissime  le  cardinal  Carriale,  qui 
a  été  mieux  informé  que  personne.  —  Vous  savez, 
le  cardinal  Carriale,  qui  eut  cette  fière  dispute  avec 
le  cardinal  Riario,  au  sujet  de  la  guerre  contre 
Charles  VTII  de  France  ? 


GENNARO,  bâiUant. 

Ah  !  voilà  Jeppo  qui  va  nous  conter  des  histoires  ! 
—  Pour  ma  part,  je  n'écoute  pas.  Je  suis  déjà  bien 
assez  fatigué  sans  cela. 

MAFFIO. 

Ces  choses-là  ne  t'intéressent  pas,  Gennaro,  et  c'est 
tout  simple.  Tu  es  un  brave  capitaine  d'aventure. 
Tu  portes  un  nom  de  fantaisie.  Tu  ne  connais  ni  ton 
père  ni  ta  mère.  On  ne  doute  pas  que  tu  ne  sois  gentil- 
homme, à  la  façon  dont  tu  tiens  une  épée  ;  mais  tout 
ce  qu'on  sait  de  ta  noblesse,  c'est  que  tu  te  bats 
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comme  un  lion.  Sur  mon  âme,  nous  sommes  com- 
pagnons d'armes,  et  ce  que  je  dis  n'est  pas  pour 
t'offenser.  Tu  m'as  sauvé  la  vie  à  Rimini,  je  t'ai 
sauvé  la  vie  au  pont  de  Vicence.  Nous  nous  sommes 
juré  de  nous  aider  en  périls  comme  en  amour,  de 
nous  venger  l'un  l'autre  quand  besoin  serait,  de 
n'avoir  pour  ennemis,  moi,  que  les  tiens,  toi,  que 
les  miens.  Un  astrologue  nous  a  prédit  que  nous 
mourrions  tous  deux  de  la  même  mort  et  le  même 
jour,  et  nous  lui  avons  donné  dix  sequins  d'or  pour 
la  prédiction.  Nous  ne  sommes  pas  amis,  nous 
sommes  frères.  Mais  enfin,  tu  as  le  bonheur  de 
t'appeler  simplement  Gennaro,  de  ne  tenir  à  personne, 
de  ne  traîner  après  toi  aucune  de  ces  fatalités, 
souvent  héréditaires,  qui  s'attachent  aux  noms  histo- 
riques. Tu  es  heureux  !  Que  t'importe  ce  qui  se  passe 
et  ce  qui  s'est  passé,  pourvu  qu'il  y  ait  toujours  des 
hommes  pour  la  guerre  et  des  femmes  pour  le  plaisir  ? 
Que  te  fait  l'histoire  des  familles  et  des  villes,  à  toi, 
enfant  du  drapeau,  qui  n'as  ni  ville  ni  famille  ?  Nous, 
vois-tu,  Gennaro?  c'est  différent.  Nous  avons  droit 
de  prendre  intérêt  aux  catastrophes  de  notre  temps. 
Nos  pères  et  nos  mères  ont  été  mêlés  à  ces  tragédies, 
et  presque  toutes  nos  familles  saignent  encore.  —  Dis- 
nous  ce  que  tu  sais,  Jeppo. 


GENNARO. 

Il  se  jette  dans  un  fauteuil,  dans  Tattitude  de  quelqu'un  qui  va 

dormir. 

Vous  me  réveillerez  quand  Jeppo  aura  fini. 


I 
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JEPPO. 
Voici.  —  C'est  en  quatorze  cent  quatre  vingt... 

GUBETTA,  dans  un  coin  du  théâtre. 

Quatrevingt-dix-sept. 

JEPPO. 

C'est  juste.  Quatrevingt-dix-sept.  Dans  une  cer- 
taine nuit  d'un  mercredi  à  un  jeudi... 

GUBETTA. 

Non.  D'un  mardi  à  un  mercredi. 


JEPPO.  I 

Vous  avez  raison.  —  Cette  nuit  donc,  un  batelier 
du  Tibre,  qui  s'était  couché  dans  son  bateau,  le  long 
du  bord,  pour  garder  ses  marchandises,  vit  quelque 
chose  d'effrayant.  C'était  un  peu  au-dessous  de  l'église 
Santo-Hieronimo.  Il  pouvait  être  cinq  heures  après 
minuit.  Le  batelier  vit  venir  dans  l'obscurité,  par  le 
chemin  qui  est  à  gauche  de  l'église,  deux  hommes  qui 
allaient  à  pied,  de  çà,  de  là,  comme  inquiets  ;  après 
quoi  il  en  parut  deux  autres,  et  enfin  trois  ;  en  tout 
sept.  Un  seul  était  à  cheval.  Il  faisait  nuit  assez  noire. 
Dans  toutes  les  maisons  qui  regardent  le  Tibre,  il 
n'y  avait  plus  qu'une  seule  fenêtre  éclairée.  Les  sept 
hommes  s'approchèrent  du  bord  de  l'eau.  Celui  qui 
était  monté  tourna  la  croupe  de  son  cheval  du  côté 
du  Tibre,  et  alors  le  batelier  vit  distinctement  sur 
cette  croupe  des  jambes  qui  pendaient  d'un  côté. 
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une  tête  et  des  bras  de  l'autre,  —  le  cadavre  d'un 
homme.  Pendant  que  leurs  camarades  guettaient  les 
angles  des  rues,  deux  de  ceux  qui  étaient  à  pied 
prirent  le  corps  mort,  le  balancèrent  deux  ou  trois 
fois  avec  force,  et  le  lancèrent  au  milieu  du  Tibre. 
Au  moment  où  le  cadavre  frappa  Teau,  celui  qui 
était  à  cheval  fit  une  question  à  laquelle  les  deux 
autres  répondirent  :  Oui,  monseigneur.  Alors  le  cava- 
Uer  se  retourna  vers  le  Tibre,  et  vit  quelque  chose  de 
noir  qui  flottait  sur  Veau.  Il  demanda  ce  que  c'était. 
On  lui  répondit  :  Monseigneur,  c'est  le  manteau  de 
monseigneur  qui  est  mort.  Et  quelqu'un  de  la  troupe 
jeta  des  pierres  à  ce  manteau,  ce  qui  le  fit  enfoncer. 
Ceci  fait,  ils  s'en  allèrent  tous  de  compagnie,  et 
prirent  le  chemin  qui  mène  à  Saint- Jacques.  Voilà 
ce  que  vit  ce  batelier. 

MAFFIO. 

Une  lugubre  aventure.  Était-ce  quelqu'un  de  con- 
sidérable que  ces  hommes  jetaient  ainsi  à  l'eau  ?  Ce 
cheval  me  fait  un  effet  étrange  ;  l'assassin  en  seUe, 
et  le  mort  en  croupe. 

GUBETTA. 
Sur  ce  cheval  il  y  avait  les  deux  frères. 

JEPPO. 

Vous  l'avez  dit,  monsieur  de  Belverana.  Le 
cadavre,  c'était  Jean  Borgia  ;  le  cavalier,  c'était 
César  Borgia. 
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MAFFIO. 

Famille  de  démons  que  ces  Borgia  !  Et  dites,  Jeppo, 
pourquoi  le  frère  tuait-il  ainsi  le  frère  ? 

JEPPO. 

Je  ne  vous  le  dirai  pas.  La  cause  du  meurtre  est 
tellement  abominable  que  ce  doit  être  un  péché  mortel 
d'en  parler  seulement. 

GUBETTA. 

Je  vous  le  dirai,  moi.  César,  cardinal  de  Valence, 
a  tué  Jean,  duc  de  Gandia,  parce  que  les  deux 
frères  aimaient  la  même  femme. 

MAFFIO, 

Et  qui  était  cette  femme  ? 

GUBETTA,  toujours  au  fond  du  théâtre. 

Leur  sœur. 

JEPPO. 

Assez,  monsieur  de  Belverana.  Ne  prononcez  pas 
devant  nous  le  nom  de  cette  femme  monstrueuse. 
Il  n'est  pas  une  de  nos  familles  à  laquelle  elle  n*ait 
fait  quelque  plaie  profonde. 

MAFFIO. 

N*y  avait-il  pas  aussi  un  enfant  mêlé  à  tout  cela  ? 

JEPPO.  ' 

Oui,  un  enfant  dont  je  ne  veux  nommer  que  le 
père,  qui  était  Jean  Borgia. 
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MAFFIO. 

Cet  enfant  serait  un  homme  maintenant. 

OLOFERNO. 
Il  a  disparu. 

JEPPO. 

Est-ce  César  Borgia  qui  a  réussi  à  le  soustraire  à 
la  mère  ?  Est-ce  la  mère  qui  a  roussi  à  le  soustraire 
à  César  Borgia  ?  On  ne  sait. 

DON  APOSTOLO. 

Si  c'est  la  mère  qui  cache  son  fils,  elle  fait  bien. 
Depuis  que  César  Borgia,  cardinal  de  Valence,  est 
devenu  duc  de  Valentinois,  il  a  fait  mourir,  comme 
vous  savez,  sans  compter  son  frère  Jean,  ses  deux 
neveux,  les  fils  de  Guifry  Borgia,  prince  de  Squillacci, 
et  son  cousin,  le  cardinal  François  Borgia.  Cet  homme 
a  la  rage  de  tuer  ses  parents. 

JEPPO. 

Pardieu  !  il  veut  être  le  seul  Borgia,  et  avoir  tous 
les  biens  du  pape. 

ASCANIO. 

La  sœur  que  vous  ne  voulez  pas  nommer,  Jeppo, 
ne  fit-elle  pas  à  la  même  époque  une  cavalcade 
secrète  au  monastère  de  Saint-Sixte  pour  s'y  ren- 
fermer, sans  qu'on  sût  pourquoi  ? 

JEPPO. 

Je  crois  que  oui.  C'était  pour  se  séparer  du  seigneur 
Jean  Sforza,  son  deuxième  mari. 

8 
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MAFFIO. 

Et  comment  se  nommait  ce  batelier  qui  a  tout  vu  ? 

JEPPO. 
Je  ne  sais  pas. 

GUBETTA. 

Il  se  nommait  Georgio  Schiavone,  et  avait  pour 
industrie  de  mener  du  bois  par  le  Tibre  à  Ripetta. 

MAFFIO,  bas  à  Ascanio. 

Voilà  un  espagnol  qui  en  sait  plus  long  sur  nos 
affaires  que  nous  autres  romains. 

ASCANIO,  bas. 

Je  me  défie  comme  toi  de  ce  monsieur  de  Belverana. 
Mais  n'approfondissons  pas  ceci.  Il  y  a  peut-être  une 
chose  dangereuse  là-dessous. 

JEPPO. 

Ah!  messieurs, messieurs!  dans  quel  temps  sommes- 
nous  ?  Et  connaissez- vous  une  créature  humaine 
qui  soit  sûre  de  vivre  quelques  lendemains  dans 
cette  pauvre  Italie,  avec  les  guerres,  les  pestes  et  les 
Borgia  qu'il  y  a  ? 

DON  APOSTOLO. 

Ah  çà,  messeigneurs,  je  crois  que  tous  tant  que 
nous  sommes  nous  devons  faire  partie  de  l'ambas- 
sade que  la  république  de  Venise  envoie  au  duc 
de  Ferrare,  pour  le  féliciter  d'avoir  repris  Rimini 
sur  les  Malatesta.  Quand  partons-nous  pour  Ferrare? 
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OLOFERNO. 

Décidément,  après-demain.  Vous  savez  que  les 
deux  ambassadeurs  sont  nommés.  C'est  le  sénateur 
Tiopolo  et  le  général  des  galères  Grimani. 

DON  APOSTOLO. 

Le  capitaine  Gennaro  sera-t-il  des  nôtres  ? 

MAFFIO. 

Sans  doute  !  Gennaro  et  moi,  nous  ne  nous  séparons 
jamais. 

ASCANIO. 

J'ai  une  observation  importante  à  vous  sou- 
mettre, messieurs  ;  c'est  qu'on  boit  le  vin  d'Espagne 
sans  nous. 

MAFFIO. 

Rentrons  au  palais.  —  Hé  !  Gennaro  ! 

A  Jeppo. 

—  Mais  c'est  qu'il  s'est  réellement  endormi  pendant 
votre  histoire,  Jeppo. 

JEPPO. 

Qu'il  dorme. 

Tous  sortent,  excepté  Gubetta. 
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SCÈNE    II 
GUBETTA,   puis  DONA  LUCREZIA, 

GENNARO,  endormi. 
GUBETTA,  seul. 

Oui,  j 'en  sais  plus  long  qu'eux  ;  ils  se  disaient 
cela  tout  bas.  J'en  sais  plus  long  qu'eux,  mais  dona 
Lucrezia  en  sait  plus  que  moi,  monsieur  de  Valen- 
tinois  en  sait  plus  que  dona  Lucrezia,  le  diable  en  sait 
plus  que  monsieur  de  Valentinois,  et  le  pape  Alexan- 
dre six  en  sait  plus  que  le  diable. 

Regardant  Gennaro. 

—  Comme  cela  dort,  ces  jeunes  gens  ! 

Entre  dona  Lucrezia,  masquée.  Elle  aperçoit  Gennaro  endormi, 
et  va  le  contempler  avec  ime  sorte  de  ravissement  et  de  respect. 

DONA  LUCREZIA,  à  part. 

Il  dort. — Cette  fête  l'aura  sans  doute  fatigué.  — 
Qu'il  est  beau  ! 

Se  retournant. 

—  Gubetta  ! 

GUBETTA. 

Parlez  moins  haut,  madame.  —  Je  ne  m'appelle 
pas  ici  Gubetta,  mais  le  comte  de  Belverana,  gentil- 
homme castillan  ;  vous,  vous  êtes  madame  la  mar- 
quise de  Pontequadrato,  dame  napolitaine.  Nous  ne 
devons  pas  avoir  Yair  de  nous  connaître.  Ne  sont-ce 
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pas  là  les  ordres  de  votre  altesse  ?  Vous  n'êtes  point 
ici  chez  vous  ;  vous  êtes  à  Venise. 

DONA  LUCREZIA. 

C'est  juste,  Gubetta.  Mais  il  n'y  a  personne  sur  cette 
terrasse,  que  ce  jeune  homme  qui  dort.  Nous  pouvons 
causer  un  instant, 

GUBETTA. 

Comme  il  plaira  à  votre  altesse.  J'ai  encore  un  con- 
seil à  vous  donner,  c'est  de  ne  point  vous  démasquer. 
On  pourrait  vous  reconnaître. 

DONA  LUCREZIA. 

Et  que  m'importe  ?  S'ils  ne  savent  pas  qui  je  suis, 
je  n'ai  rien  à  craindre.  S'ils  savent  qui  je  suis,  c'est 
à  eux  d'avoir  peur. 

GUBETTA. 

Nous  sommes  à  Venise,  madame.  Vous  avez  bien 
des  ennemis  ici,  et  des  ennemis  libres.  Sans  doute  la 
république  de  Venise  ne  souffrirait  pas  qu'on  osât 
attenter  à  la  personne  de  votre  altesse,  mais  on  pour- 
rait vous  insulter. 

DONA  LUCREZIA. 

Ah  !  tu  as  raison.  Mon  nom  fait  horreur,  en  effet. 

GUBETTA. 

Il  n'y  a  pas  ici  que  des  vénitiens.  Il  y  a  des  romains, 
des  napoUtains,  des  romagnols,  des  lombards,  des 
italiens  de  toute  l'Italie. 
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DONA  LUCREZIA. 

Et  toute  ritalie  me  hait  !  tu  as  raison.  Il  faut 
pourtant  que  tout  cela  change.  Je  n'étais  pas  née 
pour  faire  le  mal,  je  le  sens  à  présent  plus  que  jamais. 
C'est  l'exemple  de  ma  famille  qui  m'a  entraînée.  — 
Gubetta  ! 

GUBETTA. 

Madame. 

DONA  LUCREZIA. 

Fais  porter  sur-le-champ  les  ordres  que  nous  allons 
te  donner  dans  notre  gouvernement  de  Spolète. 

GUBETTA. 

Ordonnez,  madame;  j'ai  toujours  quatre  mules 
sellées  et  quatre  coureurs  tout  prêts  à  partir, 

DONA  LUCREZIA. 

Qu'a-t-on  fait  de  Galeas  AccaioH  ? 

GUBETTA. 

Il  est  toujours  en  prison,  en  attendant  que  votre 
altesse  le  fasse  pendre. 

DONA  LUCREZIA. 

Et  Guifry  Buondelmonte  ? 

GUBETTA. 

Au  cachot.  Vous  n'avez  pas  encore  dit  de  le  faire 
étrangler. 
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DONA  LUCREZIA. 

Et  Manfredi  de  Curzola  ? 

GUBETTA. 

Pas  encore  étranglé  non  plus. 

DONA  LUCREZIA. 

Et  Spadacappa  ? 

GUBETTA. 

D'après  vos  ordres,  on  ne  doit  lui  donner  le  poison 
que  le  jour  de  Pâques,  dans  l'hostie.  Cela  viendra 
dans  six  semaines.  Nous  sommes  au  carnaval. 

DONA  LUCREZIA. 

Et  Pierre  Capra  ? 

GUBETTA. 

A  l'heure  qu'il  est,  il  est  encore  évêque  de  Pesaro 
et  régent  de  la  chancellerie.  Mais,  avant  un  mois, 
il  ne  sera  plus  qu'un  peu  de  poussière.  Car  notre 
Saint-Père  le  pape  l'a  fait  arrêter  sur  votre  plainte, 
et  le  tient  sous  bonne  garde  dans  les  ahambres  basses 
du  Vatican. 

DONA  LUCREZIA. 

Gubetta,  écris  en  hâte  au  Saint-Père  que  je  lui 
demande  la  grâce  de  Pierre  Capra  !  Gubetta,  qu'on 
mette  en  Uberté  Accaioli  !  En  liberté  Manfredi  de 
Curzola  !  En  liberté  Buondelmonte  !  En  hberté 
Spadacappa  I 
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GUBETTA. 

Attendez!  attendez,  madame!  laissez-moi  respirer  ! 
Quels  ordres  me  donnez-vous  là  ?  Ah  !  mon  Dieu  1 
il  pleut  des  pardons  !  il  grêle  de  la  miséricorde  !  je 
suis  submergé  dans  la  clémence  !  je  ne  me  tirerai 
jamais  de  ce  déluge  effroyable  de  bonnes  actions  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Bonnes  ou  mauvaises,  que  t'importe,  pourvu  que 
je  te  les  paye  ? 

GUBETTA. 

Ah  !  c'est  qu'une  bonne  action  est  bien  plus  diffi- 
cile à  faire  qu'une  mauvaise.  —  Hélas  !  pauvre 
Gubetta  que  je  suis  !  A  présent  que  vous  vous  ima- 
ginez de  devenir  miséricordieuse,  qu'est-ce  que  je 
vais  devenir,  moi  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Écoute,  Gubetta,  tu  es  mon  plus  ancien  et  mon  plus 
fidèle  confident... 

GUBETTA. 

Voilà  quinze  ans,  en  effet,  que  j'ai  l'honneur 
d'être  votre  collaborateur. 

DONA  LUCREZIA. 

Eh  bien  !  dis,  Gubetta,  mon  vieil  ami,  mon  vieux 
complice,  est-ce  que  tu  ne  commences  pas  à  sentir  le 
besoin  de  changer  de  genre  de  vie  ?  est-ce  que  tu  n'as 
pas  soif  d'être  bénis,  toi  et  moi,  autant  que  nous  avons 
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été^  maudits  ?  est-ce  que  tu  n'en  as  pas  assez  du 
crime? 

GUBETTA. 

Je  vois  que  vous  êtes  en  train  de  devenir  la  plus 
vertueuse  altesse  qui  soit. 

DONA  LUCREZIA. 

Est-ce  que  notre  commune  renommée  à  tous  deux, 
notre  renommée  infâme,  notre  renommée  de  meurtre 
et  d'empoisonnement,  ne  commence  pas  à  te  peser, 
Gubetta  ? 

GUBETTA. 

Pas  du  tout.  Quand  je  passe  dans  les  rues  de 
Spolète,  j'entends  bien  quelquefois  des  manants 
qui  fredonnent  autour  de  moi  :  Hum!  ceci  est  Gubetta, 
Gubetta-poison,  Gubetta-poignard,  Gubetta-gibet  ! 
car  ils  ont  mis  à  mon  nom  une  flamboyante  aigrette 
de  sobriquets.  On  dit  tout  cela,  et,  quand  les  voix 
ne  le  disent  pas,  ce  sont  les  yeux  qui  le  disent.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Je  suis  habitué  à  ma 
mauvaise  réputation  comme  un  soldat  du  pape  à 
servir  la  messe. 

DONA  LUCREZIA. 

Mais  ne  sens-tu  pas  que  tous  les  noms  odieux 
dont  on  t'accable,  et  dont  on  m'accable  aussi, 
peuvent  aller  éveiller  le  mépris  et  la  haine  dans  un 
cœur  où  tu  voudrais  être  aimé?  Tu  n'aimes  donc 
personne  au  monde,  Gubetta  ? 

GUBETTA. 

Je  voudrais  bien  savoir  qui  vous  aimez,  madame  ? 
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DONA  LUCREZIA. 

Qu'en  sais-tu  ?  Je  suis  franche  avec  toi,  je  ne  te 
parlerai  ni  de  mon  père,  ni  de  mon  frère,  ni  de  mon 
mari,  ni  de  mes  amants. 

GUBETTA. 

Mais  c'est  que  je  ne  vois  guère  que  cela  qu'on  puisse 
aimer. 

DONA  LUCREZIA. 

Il  y  a  encore  autre  chose,  Gubetta. 

GUBETTA. 

Ah  çà  !  est-ce  que  vous  vous  faites  vertueuse  pour 
l'amour  de  Dieu  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Gubetta  !  Gubetta  I  s'il  y  avait  aujourd'hui  en 
Italie,  dans  cette  fatale  et  criminelle  Italie,  un 
cœur  noble  et  pur,  ixn  cœur  plein  de  hautes  et  de 
mâles  vertus,  un  cœur  d'ange  sous  une  cuirasse  de 
soldat  ;  s'il  ne  me  restait,  à  moi,  pauvre  femme, 
haïe,  méprisée,  abhorrée,  maudite  des  hommes, 
damnée  du  ciel,  misérable  toute-puissante  que  je 
suis  ;  s'il  ne  me  restait,  dans  l'état  de  détresse  où  mon 
âme  agonise  douloureusement,  qu'une  idée,  qu'une 
espérance,  qu'une  ressource,  celle  de  mériter  et  d'ob- 
tenir avant  ma  mort  une  petite  place,  Gubetta,  im 
peu  de  tendresse,  un  peu  d'estime  dans  ce  cœur  si 
fier  et  si  pur  ;  si  je  n'avais  d'autre  pensée  que  l'am- 
bition de  le  sentir  battre  un  jour  joyeusement  et  Hbre- 
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ment  sur  le  mien;  comprendrais-tu  alors, dis,Gubetta, 
pourquoi  j'ai  hâte  de  racheter  mon  passé,  de  laver 
ma  renommée,  d'effacer  les  taches  de  toutes  sortes 
que  j'ai  partout  sur  moi,  et  de  changer  en  une  idée 
de  gloire,  de  pénitence  et  de  vertu,  l'idée  infâme 
et  sanglante  que  l'Italie  attache  à  mon  nom  ? 

GUBETTA. 

Mon  Dieu,  madame  !  sur  quel  ermite  avez- vous 
marché  aujourd'hui  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Ne  ris  pas.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  j'ai  ces  pensées 
sans  te  les  dire.  Lorsqu'on  est  entraîné  par  un  courant 
de  crimes,  on  ne  s'arrête  pas  quand  on  veut.  Les 
deux  anges  luttaient  en  moi,  le  bon  et  le  mauvais  ; 
mais  je  crois  que  le  bon  va  enfin  l'emporter, 

GUBETTA. 

Alors,  te  Deum  laudamus,  magnificat  anima  mea 
Dominum  !  —  Savez- vous,  madame,  que  je  ne  vous 
comprends  plus,  et  que,  depuis  quelque  temps,  vous 
êtes  devenue  indéchiffrable  pour  moi  ?  Il  y  a  un  mois, 
votre  altesse  annonce  qu'elle  part  pour  Spolète, 
prend  congé  de  monseigneur  don  Alphonse  d'Esté, 
votre  mari,  qui  a,  du  reste,  la  bonhomie  d'être  amou- 
reux de  vous  comme  un  tourtereau  et  jaloux  comme 
un  tigre  ;  votre  altesse  donc  quitte  Ferrare,  et  s'en 
vient  secrètement  à  Venise,  presque  sans  suite, 
affublée  d'un  faux  nom  napolitain,  et  moi  d'un  faux 


236  LUCRÈCE  BORGIA 

nom  espagnol.  Arrivée  à  Venise,  votre  altesse  se  sépare 
de  moi,  et  m'ordonne  de  ne  pas  la  connaître.  Et  puis 
vous  vous  mettez  à  courir  les  fêtes,  les  musiques,  les 
tertullias  à  l'espagnole,  profitant  du  carnaval  pour 
aller  partout  masquée,  cachée  à  tous,  déguisée,  me 
parlant  à  peine  entre  deux  portes  chaque  soir  ;  et 
voilà  que  toute  cette  mascarade  se  termine  par  un 
sermon  que  vous  me  faites  !  Un  sermon  de  vous  à 
moi,  madame  !  cela  n'est-il  pas  véhément  et  pro- 
digieux ?  Vous  avez  métamorphosé  votre  nom,  vous 
avez  métamorphosé  votre  habit,  à  présent  vous 
métamorphosez  votre  âme.  En  honneur,  c'est  pousser 
furieusement  loin  le  carnaval.  Je  m'y  perds.  Où  est  la 
cause  de  cette  conduite  de  la  part  de  votre  altesse  ? 

DONA  LUCREZIA,  lui  saisissant  vivement  le  bras  et  l'attirant 
près  de  Gennaro  endormi. 

Vois-tu  ce  jeune  homme  ? 

GUBETTA. 

Ce  jeune  homme  n'est  pas  nouveau  pour  moi, 
et  je  sais  bien  que  c'est  après  lui  que  vous  courez 
sous  votre  masque  depuis  que  vous  êtes  à  Venise. 

DONA  LUCREZIA. 

Qu'est-ce  que  tu  en  dis  ? 

GUBETTA. 

Je  dis  que  c'est  un  jeune  homme  qui  dort  assis 
dans  im  fauteuil,  et  qui  dormirait  debout  s'il  avait 
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été  en  tiers  dans  la  conversation  morale  et  édificinte 
que  je  viens  d'avoir  avec  votre  altesse. 

DONA  LUCREZIA. 

Est-ce  que  tu  ne  le  trouves  pas  bien  beau  ? 

GUBETTA. 

Il  serait  plus  beau,  s'il  n'avait  pas  les  yeux  fermés. 
Un  visage  sans  yeux,  c'est  un  palais  sans  fenêtres. 

DONA  LUCREZIA. 

Si  tu  savais  comme  je  l'aime  ! 

GUBETTA. 

C'est  l'affaire  de  don  Alphonse,  votre  royal  mari. 
Je  dois  cependant  avertir  votre  altesse  qu'elle  perd 
ses  peines.  Ce  jeune  homme,  à  ce  qu'on  m'a  dit, 
aime  d'amour  une  belle  jeune  fille  nommée  Fiametta. 

DONA  LUCREZIA. 

Et  la  jeune  fille,  l'aime-t-elle  ? 

GUBETTA. 
On  dit  que  oui. 

DONA  LUCREZIA. 

Tant  mieux  !  Je  voudrais  tant  le  savoir  heureux  ! 

GUBETTA. 

Voilà  qui  est  singulier  et  n'est  guère  dans  vos 
façons.  Je  vous  croyais  plus  jalouse. 
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DONA  LUCREZIA,  contemplant  Gennaro. 

Quelle  noble  figure  ! 

GUBETTA. 

Je  trouve  qu'il  ressemble  à  quelqu'un... 

DONA  LUCREZIA,  vivement. 

Ne  me  dis  pas  à  qui  tu  trouves  qu'il  ressemble  ! 
—  Laisse-moi. 

Gubetta  sort.  Dona  Lucrezia  reste  quelques  instants 
comme  en  extase  devant  Gennaro  ;  elle  ne  voit  pas 
deux  hommes  masqués  qui  viennent  d* entrer  au  fond 
du  théâtre  et  qui  T observent. 

DONA  LUCREZIA,  se  croyant  seule. 

C'est  donc  lui  !  il  m'est  donc  enfin  donné  de  le  voir 
un  instant  sans  péril  !  Non,  je  ne  l'avais  pas  rêvé 
plus  beau  !  O  Dieu  !  épargnez-moi  l'angoisse  d'être 
jamais  haïe  et  méprisée  de  lui.  Vous  savez  qu'il  est 
tout  ce  que  j'aime  sous  le  ciel  !  —  Je  n'ose  ôter  mon 
masque,  il  faut  pourtant  que  j'essuie  mes  larmes. 

Elle  ôte  son  masque  pour  s'essuyer  les  yeux.  Les  deux 
hommes  masqués  causent  à  voix  basse  pendant  qu'elle 
retombe  dans  sa  contemplation  de  Gennaro. 

PREMIER  HOMME  MASQUÉ. 

Cela  suffit.  Je  puis  retourner  à  Ferrare.  Je  n'étais 
venu  à  Venise  que  pour  m'assurer  de  son  infidélité  ; 
j'en  ai  assez  vu.  Mon  absence  de  Ferrare  ne  peut 
se  prolonger  plus  longtemps.  Ce  jeune  homme  est 
son  amant.  Comment  le  nomme-t-on,  Rustighello  ? 
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DEUXIÈME  HOMME  MASQUÉ. 

Il  s'appelle  Gennaro.  C'est  un  capitaine  aventu- 
rier, un  brave,  sans  père  ni  mère,  un  homme  dont 
on  ne  connaît  pas  les  bouts.  Il  est  en  ce  moment 
au  service  de  la  république  de  Venise. 

PREMIER  HOMME. 

Fais  en  sorte  qu'il  vienne  à  Ferrare. 

DEUXIÈME  HOMME. 

Cela  se  fera  de  soi-même,  monseigneur.  Il  part 
après-demain  pour  Ferrare  avec  plusieurs  de  ses 
amis,  qui  font  partie  de  l'ambassade  des  sénateurs 
Tiopolo  et  Grimani. 

PREMIER  HOMME. 

C'est  bien.  Les  rapports  qu'on  m'a  faits  étaient 

exacts.  J'en  ai  assez  vu,  te  dis-je  ;  nous  pouvons 

repartir. 

Ils  sortent. 

DON  A  LUCREZIA,  joignant  les  mains  et  presque  agenouillée 
devant  Gennaro. 

O  mon  Dieu,  qu'il  y  ait  autant  de  bonheur  pour  lui 
qu'il  y  a  eu  de  malheur  pour  moi  ! 

Elle  dépose  un  baiser  sur  le  front  de  Gennaro,  qui  s'éveille 
en  sursaut. 

GENNARO,  saisissant  par  les  deux  bras  Lucrezia  interdite. 

Un  baiser  !  une  femme  !  —  Sur  mon  honneur, 
madame,  si  vous  étiez  reine  et  si  j'étais  poëte,  ce 
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serait  véritablement  l'aventure  de  messire  Alain 
Chartier,  le  rimeur  français.  —  Mais  j'ignore  qui 
vous  êtes,  et  moi  je  ne  suis  qu'un  soldat. 

DONA  LUCREZIA. 

Laissez-moi,  seigneur  Gennaro  ! 

GENNARO. 

Non  pas,  madame  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Voici  quelqu'un  ! 

Elle  s'enfuit,  Gennaro  la  suit. 


SCÈNE  III 
JEPPO,  puis  MAFFIO. 

JEPPO,  entrant  par  le  côté  opposé. 

Quel  est  ce  visage  ?  c'est  bien  elle  !  Cette  femme 
à  Venise  !  —  Hé,  Maffio  ! 

MAFFIO,  entrant. 

Qu'est-ce  ? 

JEPPO. 

Que  je  te  dise  une  rencontre  inouïe. 

Il  parle  bas  à  T  oreille  de  Maffio. 
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MAFFIO. 

En  es- tu  sûr  ? 

JEPPO. 

Comme  je  suis  sûr  que  nous  sommes  ici  dans  le 
palais  Barbarigo  et  non  dans  le  palais  Labbia. 

MAFFIO. 

Elle  était  en  causerie  galante  avec  Gennaro  ? 

JEPPO. 

Avec  Gennaro. 

MAFFIO. 

Il  faut  tirer  mon  frère  Gennaro  de  cette  toile  d'arai- 
gnée. 

JEPPO. 

Viens  avertir  nos  amis. 

Ils  sortent.  —  Pendant  quelques  instants  la  scène  reste 
vide  ;  on  voit  seulement  passer,  de  temps  en  temps, 
au  fond  du  théâtre,  quelques  gondoles  avec  des 
symphonies.  —  Rentrent  Gennaro  et  dona  Lucrezia 
masquée. 


SCÈNE  IV 
GENNARO,  DONA  LUCREZIA. 

DONA  LUCREZIA. 

Cette  terrasse  est  obscure  et  déserte  ;  je  puis  me 
démasquer  ici.  Je  veux  que  vous  voyiez  mon  visage, 
Gennaro. 

Elle  se  démasque. 
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GENNARO. 

Vous  êtes  bien  belle  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Regarde-moi  bien,  Gennaro,  et  dis-moi  que  je  ne 
te  fais  pas  horreur  ! 

GENNARO. 

Vous,  me  faire  horreur,  madame  !  et  pourquoi  ? 
Bien  au  contraire,  je  me  sens  au  fond  du  cœur  quel- 
que chose  qui  m'attire  vers  vous. 

DONA  LUCREZIA. 

Donc  tu  crois  que  tu  pourrais  m'aimer,  Gennaro  ? 

GENNARO. 

Pourquoi  non  ?  Pourtant,  madame,  je  suis  sincère, 
il  y  aura  toujours  une  femme  que  j'aimerai  plus  que 
vous. 

DONA  LUCREZIA,  souriant. 

Je  sais.  La  petite  Fiametta. 
GENNARO. 

Non. 

DONA  LUCREZIA. 
Qui  donc  ? 

GENNARO. 

Ma  mère. 

DONA  LUCREZIA. 

Ta  mère  !  ta  mère,  ô  mon  Gennaro  !  Tu  aimes  bien 
ta  mère,  n'est-ce  pas  ? 


ACTE  I  —  AFFRONT  SUR  AFFRONT  243 

GENNARO. 

Et  pourtant  je  ne  Taî  jamais  vue.  Voilà  qui  vous 
paraît  bien  singulier,  n'est-il  pas  vrai  ?  Tenez,  je  ne 
sais  pas  pourquoi,  j'ai  une  pente  à  me  confier  à  vous  ; 
je  vais  vous  dire  un  secret  que  je  n'ai  encore  dit  à 
personne,  pas  même  à  mon  frère  d'armes,  pas  même  à 
Maffio  Orsini.  Cela  est  étrange  de  se  livrer  ainsi  au 
premier  venu  ;  mais  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas 
pour  moi  la  première  venue.  —  Je  suis  un  capitaine 
qui  ne  coimaît  pas  sa  famille.  J'ai  été  élevé  en  Cala- 
bre  par  un  pêcheur  dont  je  me  croyais  le  fils.  Le  jour 
où  j'eus  seize  ans,  ce  pêcheur  m'apprit  qu'il  n'était 
pas  mon  père.  Quelque  temps  après,  un  seigneur 
vint  qui  m'arma  chevalier  et  qui  repartit  sans  avoir 
levé  la  visière  de  son  morion.  Quelque  temps  après 
encore,  un  homme  vêtu  de  noir  vint  m'apporter  une 
lettre.  Je  l'ouvris.  C'était  ma  mère  qui  m'écrivait, 
ma  mère  que  je  ne  connaissais  pas,  ma  mère  que  je 
rêvais  bonne,  douce,  tendre,  belle  comme  vous,  ma 
mère,  que  j'adorais  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme  !  Cette  lettre  m'apprit,  sans  me  dire  aucun  nom, 
que  j'étais  noble  et  de  grande  race,  et  que  ma  mère 
était  bien  malheureuse.  Pauvre  mère  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Bon  Gennaro  ! 

GENNARO. 

Depuis  ce  jour-là,  je  me  suis  fait  aventurier,  parce 
qu'étant  quelque  chose  par  ma  naissance,  j'ai  voulu 
être  aussi  quelque  chose  par  mon  épée.  J'ai  couru 
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toute  ritalie.  Mais,  le  premier  jour  de  chaque  mois, 
en  quelque  lieu  que  je  sois,  je  vois  toujours  venir  le 
même  messager.  Il  me  remet  une  lettre  de  ma  mère, 
prend  ma  réponse  et  s'en  va  ;  et  il  ne  me  dit  rien, 
et  je  ne  lui  dis  rien,  parce  qu'il  est  sourd  et  muet. 

DONA  LUCREZIA. 

Ainsi  tu  ne  sais  rien  de  ta  famille  ? 
GENNARO. 

Je  sais  que  j'ai  une  mère,  qu'elle  est  malheureuse, 
et  que  je  donnerais  ma  vie  dans  ce  monde  pour  la 
voir  pleurer,  et  ma  vie  dans  l'autre  pour  la  voir 
sourire.  Voilà  tout. 

DONA  LUCREZIA. 

Que  fais-tu  de  ses  lettres  ? 

GENNARO. 

Je  les  ai  toutes  là,  sur  mon  cœur.  Nous  autres 
gens  de  guerre,  nous  risquons  souvent  notre  poitrine 
à  rencontre  des  épées.  Les  lettres  d'une  mère,  c'est 
une  bonne  cuirasse. 

DONA  LUCREZIA. 

Noble  nature  ! 

GENNARO. 

Tenez,  voulez- vous  voir  son  écriture  ?  voici  une  de 
ses  lettres. 

Il  tire  de  sa  poitrine  un  papier  qu'il  baise,  et  qu'il  remet  à  dona 

Lucrezia. 

—  Lisez  cela. 
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DONA  LUCREZIA,  lisant. 

« Ne  cherche  pas  à  me  connaître,  mon  Gen- 

«naro,  avant  le  jour  que  je  te  marquerai.  Je  suis 
«  bien  à  plaindre,  va.  Je  suis  entourée  de  parents 
«  sans  pitié,  qui  te  tueraient  comme  ils  ont  tué  ton 
«  père.  Le  secret  de  ta  naissance,  mon  enfant,  je 
«  veux  être  la  seule  à  le  savoir.  Si  tu  le  savais,  toi, 
«  cela  est  à  la  fois  si  triste  et  si  illustre  que  tu  ne 
«pourrais  pas  t'en  taire;  la  jeunesse  est  confiante, 
«  tu  ne  connais  pas  les  périls  qui  t'environnent  comme 
«  je  les  connais  ;  qui  sait  ?  tu  voudrais  les  affronter 
«  par  bravade  de  jeune  homme,  tu  parlerais,  ou  tu 
«te  laisserais  deviner,  et  tu  ne  vivrais  pas  deux 
«  jours.  Oh  non  !  contente-toi  de  savoir  que  tu  as 
«  une  mère  qui  t'adore,  et  qui  veille  nuit  et  jour  sur 
«ta  vie.  Mon  Gennaro,  mon  fils,  tu  es  tout  ce  que 
«j'aime  sur  la  terre.  Mon  cœur  se  fond  quand  je 
«  songe  a  toirr»  "'^        *^"^' 

Elle  s'interrompt  pour  dévorer  une  larme. 
GENNARO. 

Comme  vous  lisez  cela  tendrement  !  On  ne  dirait 
pas  que  vous  lisez,  mais  que  vous  parlez.  —  Ah  ! 
vous  pleurez  !  —  Vous  êtes  bonne,  madame,  et  je 
vous  aime  de  pleurer  de  ce  qu'écrit  ma  mère. 

U  reprend  la  lettre,  la  baise  de  nouveau,  et  la  remet  dans  sa 
poitrine. 

—  Oui,  VOUS  voyez,  il  y  a  eu  bien  des  crimes  autour 
de  mon  berceau.  —  Ma  pauvre  mère  !  N'est-ce  pas 
que  vous  comprenez  maintenant  que  je  m'arrête  peu 
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aux  galanteries  et  aux  amourettes,  parce  que  je  n'ai 
qu'une  pensée  au  cœur,  ma  mère  !  Oh  !  délivrer  ma 
mère  I  la  servir,  la  venger,  la  consoler,  quel  bon- 
heur !  Je  penserai  à  Tamour  après.  Tout  ce  que  je 
fais,  je  le  fais  pour  être  digne  de  ma  mère.  Il  y  a 
bien  des  aventuriers  qui  ne  sont  pas  scrupuleux,  et 
qui  se  battraient  pour  Satan  après  s'être  battus  pour 
saint  Michel  ;  moi,  je  ne  sers  que  des  causes  justes. 
Je  veux  pouvoir  déposer  im  jour  aux  pieds  de  ma 
mère  une  épée  nette  et  loyale  comme  celle  d'un 
empereur.  —  Tenez,  madame,  on  m'a  offert  un  gros 
enrôlement  au  service  de  cette  infâme  madame 
Lucrèce  Borgia.  J'ai  refusé. 

DONA  LUCREZIA. 

Gennaro  !  —  Gennaro  !  ayez  pitié  des  méchants  ! 
Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  dans  leur  cœur. 

GENNARO. 

Je  n'ai  pas  pitié  de  qui  est  sans  pitié.  —  Mais 
laissons  cela,  madame.  Et  maintenant  que  je  vous 
ai  dit  qui  je  suis,  faites  de  même,  et  dites-moi  à 
votre  tour  qui  vous  êtes. 

DONA  LUCREZIA. 

Une  femme  qui  vous  aime,  Sennaro. 

GENNARO. 

Mais  votre  nom  ?... 
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DONA  LUCREZIA. 
Ne  m'en  demandez:  pas  plus. 

Des  flambeaux.  Entrent  avec  bruit  Maffio  et  Jeppo.  Dona  Lucrezia 
remet  son  masque  précipitamment. 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  MAFFIO  ORSINI,  JEPPO  LIVE- 
RETTO,  ASCANIO  PETRUCCI,  OLOFERNO 
VITELLOZZO,  DON  APOSTOLO  GAZELLA. 
Seigneurs,  Dames.  Pages  portant  des  flambeaux. 

MAFFIO,  un  flambeau  à  la  main. 

Gennaro,  veux-tu  savoir  quelle  est  la  femme  à  qui 
tu  parles  d'amour  ? 

DONA  LUCREZIA,  à  part,  sous  son  masque. 

Juste  ciel  ! 

GENNARO. 

Vous  êtes  tous  mes  amis,  mais  je  jure  Dieu  que 
celui  qui  touchera  au  masque  de  cette  femme  sera  un 
enfant  hardi.  Le  masque  d'une  femme  est  sacré 
comme  la  face  d'un  homme. 

MAFFIO. 

H  faut  d'abord  que  la  femme  soit  une  femme,  Gen- 
naro !  Mais  nous  ne  voulons  pas  insulter  celle-là, 
nous  voulons  seulement  lui  dire  nos  noms. 
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Faisant  un  pas  vers  dona  Lucrezia, 

—  Madame,  je  suis  Maffio  Orsini,  frère  du  duc  de 
Gravina,  que  vos  sbires  ont  étranglé  la  nuit  pendant 
qu'il  dormait. 

JEPPO. 

Madame,  je  suis  Jeppo  Liveretto,  neveu  de  Live- 
retto  Vitelli,  que  vous  avez  fait  poignarder  dans  les 
caves  du  Vatican. 

ASCANIO. 

Madame,  je  suis  Ascanio  Petrucci,  cousin  de  Pan- 
dolfo  Petrucci,  seigneur  de  Sienne,  que  vous  avez 
assassiné  pour  lui  voler  plus  aisément  sa  ville. 

OLOFERNO. 

Madame,  je  m'appelle  Oloferno  Vitellozzo,  neveu 
d'Iago  d'Appiani,  que  vous  avez  empoisonné  dans 
une  fête,  après  lui  avoir  traîtreusement  dérobé  sa 
bonne  citadelle  seigneuriale  de  Piombino. 

DON  APOSTOLO. 

Madame,  vous  avez  mis  à  mort  sur  Téchafaud  don 
Francisco  Gazella,  oncle  maternel  de  don  Alphonse 
d'Aragon,  votre  troisième  mari,  que  vous  avez  fait 
tuer  à  coups  de  hallebarde  sur  le  palier  de  Tescalier 
de  Saint-Pierre.  Je  suis  don  Apostolo  Gazella,  cousin 
de  l'un  et  fils  de  l'autre. 

DONA  LUCREZIA. 

O  Dieu  ! 

GENNARO. 

Quelle  est  cette  femme  ? 
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MAFFIO. 

Et  maintenant  que  nous  vous  avons  dit  nos  noms, 
madame,  voulez-vous  que  nous  vous  disions  le  vôtre  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Non  !  non  !  ayez  pitié,  messeigneurs  !  Pas  devant 
lui! 

MAFFIO,  la  démasquant. 

ôtez  votre  masque,  madame,  qu'on  voie  si  vous 
pouvez  encore  rougir. 

DON  APOSTOLO. 

Gennaro,  cette  femme  à  qui  tu  parlais  d'amour 
est  empoisonneuse  et  adultère. 

JEPPO. 

Inceste  à  tous  les  degrés.  Inceste  avec  ses  deux 
frères,  qui  se  sont  entre-tués  pour  l'amour  d'elle  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Grâce  ! 

ASCANIO. 

Inceste  avec  son  père,  qui  est  pape  ! 

DONA  LUCREZIA. 
Pitié  ! 

OLOFERNO. 

Inceste  avec  ses  enfants,  si  elle  en  avait  ;  mais  le 
ciel  en  refuse  aux  monstres  ! 
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DONA  LUCREZIA. 

Assez  !  assez  ! 

MAFFIO. 

Veux-tu  savoir  son  nom,  Gennaro  ? 

DONA  LUCREZIA. 
Grâce  !  grâce  !  messeigneurs  ! 

MAFFIO. 

Gennaro,  veux-tu  savoir  son  nom  ? 

DONA  LUCREZIA. 
Elle  se  traîae  aux  genoux  de  Gennaro. 
N'écoute  pas,  mon  Gennaro  ! 

MAFFIO,  étendant  le  bras. 

C'est  Lucrèce  Borgia  ! 

GENNARO,  la  repoussant. 

OhL. 

Elle  tombe  évanouie  à  ses  pieds. 
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DEUXIÈME   PARTIE 

Une  place  de  Ferrare.  A  droite,  un  palais  avec  un  balcon  garni 
de  jalousies,  et  une  porte  bass-^.  Sous  le  balcon,  un  grand  écus- 
Eon  de  pierre  chargé  d'armoiries  avec  ce  mot  en  grosses  lettres 
saillantes  de  cuivre  doré  au-dessous  :  BORGIA.  A  gauche 
une  petite  maison  avec  porte  siu:  la  place.  Au  fond,  des  maisons 
et  des  clochers. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
DONA   LUCREZIA,    GUBETTA, 

DONA  LUCREZIA. 

Tout  est-il  prêt  pour  ce  soir,  Gubetta  ? 
GUBETTA. 

Oui,  madame. 

DONA  LUCREZIA. 

Y  seront-ils  tous  les  cinq  ? 

GUBETTA. 
Tous  les  cinq. 

DONA  LUCREZIA. 

Ils  m'ont  bien  cruellement  outragée,  Gubetta  ! 
GUBETTA. 

Je  n'étais  pas  là,  moi. 
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DONA  LUCREZIA. 

Ils  ont  été  sans  pitié  ! 

GUBETTA. 

Ils  VOUS  ont  dit  votre  nom  tout  haut  comme  cela  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Ils  ne  m*ont  pas  dit  mon  nom,  Gubetta,  ils  me 
Tout  craché  au  visage  ! 

GUBETTA. 

En  plein  bal. 

DONA  LUCREZIA. 

Devant  Gennaro  ! 

GUBETTA. 

Ce  sont  de  fiers  étourdis  d*avoir  quitté  Venise  et 
d'être  venus  à  Ferrare.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  pouvaient 
guère  faire  autrement,  étant  désignés  par  le  sénat 
pour  faire  partie  de  l'ambassade  qui  est  arrivée  l'autre 
semaine. 

DONA  LUCREZIA. 

Oh  !  il  me  hait  et  me  méprise  maintenant,  et  c'est 
leur  faute.  —  Ah  !  Gubetta,  je  me  vengerai  d'eux  ! 

GUBETTA. 

A  la  bonne  heure,  voilà  parler.  Vos  fantaisies  de 
miséricorde  vous  ont  quittée.  Dieu  soit  loué  !  Je  suis 
bien  plus  à  mon  aise  avec  votre  altesse  quand  elle 
est  naturelle  comme  la  voilà.  Je  m'y  retrouve  au 
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moins.  Voyez-vous,  madame,  un  lac,  c'est  le  con- 
traire d'une  île  ;  une  tour,  c'est  le  contraire  d'un 
puits  ;  un  aqueduc,  c'est  le  contraire  d'un  pont  ;  et 
moi,  j'ai  l'honneur  d'être  le  contraire  d'un  personnage 
vertueux. 

DONA  LUCREZIA. 

Gennaro  est  avec  eux.  Prends  garde  qu'il  ne  lui 
arrive  rien. 

GUBETTA. 

Si  nous  devenions,  vous  une  bonne  femme,  et  moi 
un  bon  homme,  ce  serait  monstrueux. 

DONA  LUCREZIA. 

Prends  garde  qu'il  n'arrive  rien  à  Gennaro,  te 
dis-je  ! 

GUBETTA, 
Soyez  tranquille. 

DONA  LUCREZIA. 
Je  voudrais  pourtant  bien  le  voir  encore  une  fois, 

GUBETTA. 

Vive  Dieu  !  madame,  votre  altesse  le  voit  tous  les 
jours.  Vous  avez  gagné  son  valet  pour  qu'il  déter- 
minât son  maître  à  prendre  logis  là,  dans  cette 
bicoque,  vis-à-vis  votre  balcon,  et  de  votre  fenêtre 
grillée  vous  avez  tous  les  jours  l'ineffable  bonheur 
de  voir  entrer  et  sortir  le  susdit  gentilhomme. 
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DONA  LUCREZIA. 
Je  dis  que  je  voudrais  lui  parler,  Gubetta. 

GUBETTA. 
Rien  de  plus  simple.  Envoyez-lui  dire  par  votre 
porte-chape  Astolfo  que  votre  altesse  l'attend  aujour- 
d'hui à  telle  heure  au  palais. 

DONA  LUCREZIA. 

Je  le  ferai,  Gubetta.  Mais  voudra-t-il  venir  ? 

GUBETTA. 

Rentrez,  madame  ;  je  crois  qu'il  va  passer  ici  tout 
à  l'heure  avec  les  étoumeaux  en  question. 

DONA  LUCREZIA. 

Te  prennent-ils  toujours  pour  le  comte  de  Belve- 
rana? 

GUBETTA. 

Ils  me  croient  espagnol  depuis  le  talon  jusqu'au 
sourcil.  Je  suis  un  de  leurs  meilleurs  amis.  Je  leur 
emprunte  de  l'argent. 

DONA  LUCREZIA. 

De  l'argent  !  et  pourquoi  faire  ? 

GUBETTA. 

Pardieu  !  pour  en  avoir.  D'ailleurs,  il  n'y  a  rien 
qui  soit  plus  espagnol  que  d'avoir  l'air  gueux  et  de 
tirer  le  diable  par  la  queue. 
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DONA  LUCREZIA,  à  part. 

O  mon  Dieu  !  faites  qu'il  n'arrive  pas  malheur  à 

mon  Gennaro  ! 

GUBETTA. 

Et  à  ce  propos,  madame,  il  me  vient  une  réflexion. 

DONA  LUCREZIA. 

Laquelle  ? 

GUBETTA. 

C'est  qu'il  faut  que  la  queue  du  diable  lui  soit 
soudée,  chevillée  et  vissée  à  l'échiné  d'une  façon 
bien  triomphante,  pour  qu'elle  résiste  à  Tinnom- 
brable  multitude  de  gens  qui  la  tirent  perpétuelle- 
ment ! 

DONA  LUCREZIA. 

Tu  ris  à  travers  tout,  Gubetta, 

GUBETTA. 

C'est  une  manière  comme  une  autre, 

DONA  LUCREZIA. 

Je  crois  que  les  voici.  —  Songe  à  tout. 

Elle  rentre  dans  le  palais  par  la  petite  porte  sous  le  balcon. 


SCÈNE   II 
GUBETTA,  seul. 


Qu'est-ce    que   c'est    que    ce    Gennaro  ?    et   que 
diable  en  veut-elle  faire?  Je  ne  sais  pas  tous  les 
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secrets  de  la  dame,  il  s'en  faut  ;  mais  celui-ci  pique 
ma  curiosité.  Ma  foi,  elle  n'a  pas  eu  de  confiance 
en  moi  cette  fois,  il  ne  faut  pas  qu'elle  s'imagine 
que  je  vais  la  servir  dans  cette  occasion  ;  elle  se 
tirera  de  l'intrigue  avec  le  Gennaro  comme  elle 
pourra.  Mais  quelle  étrange  manière  d'aimer  un 
homme,  quand  on  est  fille  de  Roderigo  Borgia  et  de 
la  Vanozza,  quand  on  est  une  femme  qui  a  dans  les 
veines  du  sang  de  courtisane  et  du  sang  de  pape  ! 
Madame  Lucrèce  devient  platonique.  Je  ne  m'éton- 
nerai plus  de  rien  maintenant,  quand  même  on 
viendrait  me  dire  que  le  pape  Alexandre  six  croit 
en  Dieu  ! 

n  regarde  dans  la  rue  voisine. 

Allons,  voici  nos  jeunes  fous  du  carnaval  de 
Venise.  Ils  ont  eu  une  belle  idée  de  quitter  une  terre 
neutre  et  libre  pour  venir  à  Ferrare  après  avoir 
mortellement  offensé  la  duchesse  de  Ferrare  !  A  leur 
place  je  me  serais,  certes,  abstenu  de  faire  partie  de 
la  cavalcade  des  ambassadeurs  vénitiens.  Mais  les 
jeunes  gens  sont  ainsi  faits.  La  gueule  du  loup  est 
de  toutes  les  choses  sublunaires  celle  où  ils  se  pré- 
cipitent le  plus  volontiers. 

Entrent  les  jeunes  seigneurs  sans  voir  d*abord  Gubetta, 
qui  s* est  placé  en  observation  sous  l'un  des  piliers 
qui  soutiennent  le  balcon.  Ils  causent  à  voix  basse  et 
d'un  air  d'inquiétude. 
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SCÈNE    III 

GUBETTA,  GENNARO,   MAFFIO,   JEPPO,  A5- 
CANIO,  DON  APOSTOLO,  OLOFERNO. 

MAFFIO,  bas. 

Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  messieurs,  on 
peut  se  dispenser  de  venir  à  Ferrare  quand  on  a 
blessé  au  cœur  madame  Lucrèce  Borgia. 

DON  APOSTOLO. 

Que  pouvions-nous  faire  ?  le  sénat  nous  envoie  ici. 
Est-ce  qu'il  y  a  moyen  d'éluder  les  ordres  du  sérénis- 
sime  sénat  de  Venise  ?  Une  fois  désignés,  il  fallait 
partir.  Je  ne  me  dissimule  pourtant  pas,  Maffio,  que 
la  Lucrezia  Borgia  est  en  effet  une  redoutable 
ennemie.  Elle  est  la  maîtresse  ici. 

JEPPO. 

Que  veux-tu  qu'elle  nous  fasse,  Apostolo  ?  Ne 
sommes-nous  pas  au  service  de  la  république  de 
Venise?  Ne  faisons-nous  pas  partie  de  son  ambas- 
sade ?  Toucher  à  un  cheveu  de  notre  tête,  ce  serait 
déclarer  la  guerre  au  doge,  et  Ferrare  ne  se  frotte 
pas  volontiers  à  Venise. 

GENNARO,  rêveur  dans  un  coin  du  théâtre,  sans  se  mêler 
à  la  conversation. 

O  ma  mère  !  ma  mère  !  Qui  me  dira  ce  que  je  puis 
faire  pour  ma  pauvre  mère  ! 

9 
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MAFFIO. 

On  peut  te  coucher  tout  de  ton  long  dans  le 
sépulcre,  Jeppo,  sans  toucher  à  un  cheveu  de  ta 
tête.  Il  y  a  des  poisons  qui  font  les  affaires  des  Borgia 
sans  éclat  et  sans  bruit,  et  beaucoup  mieux  que  la 
hache  et  le  poignard.  Rappelle-toi  la  manière  dont 
Alexandre  six  a  fait  disparaître  du  monde  le  sultan 
Zizimi,  frère  de  Bajazet, 

OLOFERNO. 

Et  tant  d'autres. 

DON  APOSTOLO. 

Quant  au  frère  de  Bajazet,  son  histoire  est  curieuse, 
et  n'est  pas  des  moins  sinistres.  Le  pape  lui  persuada 
que  Charles  de  France  l'avait  empoisonné  le  jour 
où  ils  firent  collation  ensemble  ;  Zizimi  crut  tout,  et 
reçut  des  belles  mains  de  Lucrèce  Borgia  im  soi- 
disant  contre-poison  qui,  en  deux  heures,  délivra 
de  lui  son  frère  Bajazet. 

JEPPO. 

Il  paraît  que  ce  brave  turc  n'entendait  rien  à  la 
politique. 

MAFFIO. 

Oui,  les  Borgia  ont  des  poisons  qui  tuent  en  un 
jour,  en  un  mois,  en  un  an,  à  leur  gré.  Ce  sont 
d'infâmes  poisons  qui  rendent  le  vin  meilleur,  et 
font  vider  le  flacon  avec  plus  de  plaisir.  Vous  vous 
croyez  ivre,  vous  êtes  mort.  Ou  bien  un  homme 
tombe  tout  à  coup  en  langueur,  sa  peau  se  ride,  ses 
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yeux  se  cavent,  ses  cheveux  blanchissent,  ses  dents 
se  brisent  comme  verre  sur  le  pain  ;  il  ne  marche 
plus,  il  se  traîne  ;  il  ne  respire  plus,  il  râle  ;  il  ne 
rit  plus,  il  ne  dort  plus,  il  grelotte  au  soleil  en  plein 
midi  ;  jeune  homme,  il  a  Tair  d'un  vieillard  ;  il 
agonise  ainsi  quelque  temps,  enfin  il  meurt.  Il  meurt  ; 
et  alors  on  se  souvient  qu'il  y  a  six  mois  ou  un  an  il 
a  bu  un  verre  de  vin  de  Chypre  chez  un  Borgia. 

Se  retournant. 

—  Tenez,  messeigneurs,  voilà  justement  Monte- 
feltro,  que  vous  connaissez  peut-être,  qui  est  de  cette 
ville,  et  à  qui  la  chose  arrive  en  ce  moment.  —  Il 
passe  là  au  fond  de  la  place.  —  Regardez-le. 

On  voit  passer  au  fond  du  théâtre  un  homme  à  cheveux 
blancs,  maigre,  chancelant,  boitant,  appuyé  sur  un 
bâton,  et  enveloppé  d*im  manteau. 

ASCANIO. 

Pauvre  Montefeltro  ! 

DON  APOSTOLO. 

Quel  âge  a-t-il  ? 

MAFFIO. 

Mon  âge.  Vingt-neuf  ans. 

OLOFBRNO. 

Je  l'ai  vu  l'an  passé  rose  et  frais  comme  vous. 

MAFFIO. 

Il  y  a  trois  mois,  il  a  soupe  chez  notre  Saint-Père 
le  pape  dans  sa  vigne  du  Belvédère. 
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ASCANIO. 

C'est  horrible  ! 

MAFFIO. 

Oh  !  Ton  conte  des  choses  bien  étranges  de  ces 
soupers  des  Borgia  ! 

ASCANIO. 

Ce  sont  des  débauches  effrénées,  assaisonnées  d'em- 
poisonnements. 

MAFFIO. 

Voyez,  messeigneurs,  comme  cette  place  est 
déserte  autour  de  nous.  Le  peuple  ne  s'aventure  pas 
si  près  que  nous  du  palais  ducal.  Il  a  peur  que  les 
poisons  qui  s'y  élaborent  jour  et  nuit  ne  transpirent 
à  travers  les  murs. 

ASCANIO. 

Messieurs,  à  tout  prendre,  les  ambassadeurs  ont 
eu  hier  leur  audience  du  duc.  Notre  service  est  à  peu 
près  fini.  La  suite  de  l'ambassade  se  compose  de 
cinquante  cavaHers.  Notre  disparition  ne  s'aperce- 
vrait guère  dans  le  nombre.  Et  je  crois  que  nous 
ferions  sagement  de  quitter  Ferrare. 

MAFFIO. 

Aujourd'iiui  même. 

JEPPO. 

Messieurs,  il  sera  temps  demain.  Je  suis  invité  à 
souper  ce  soir  chez  la  princesse  Negroni,  dont  je  suis 
fort  éperdument  amoureux,  et  je  ne  voudrais  pas 
avoir  l'air  de  fuir  devant  la  plus  jolie  femme  de 
Ferrare. 
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OLOFERNO. 

Tu  es  invité  à  souper  ce  soir  chez  la  princesse 
Negroni  ? 

JEPPO. 

Oui. 

OLOFERNO. 

Et  moi  aussi. 

ASCANIO. 

Et  moi  aussi. 

DON  APOSTOLO. 

Et  moi  aussi. 

MAFFIO. 

Et  moi  aussi, 

GUBETTA,  sortant  de  Tombre  du  pilier. 

Et  moi  aussi,  messieurs. 

JEPPO. 

Tiens,  voilà  monsieur  de  Belverana.  Eh  bien  ! 
nous  irons  tous  ensemble.  Ce  sera  une  joyeuse 
soirée.  Bonjour,  monsieur  de  Belverana. 

GUBETTA. 

Que  Dieu  vous  garde  longues  années,  seigneur 
Jeppo  ! 

MAFFIO,  bas,  à  Jeppo. 

Vous  allez  encore  me  trouver  bien  timide,  Jeppo, 
Eh  bien,  si  vous  m'en  cro3âez,  nous  n'irions  pas  à 
ce  souper.  Le  palais  Negroni  touche  au  palais  ducal, 
et  je  n'ai  pas  grande  croyance  aux  airs  aimables  de 
ce  seigneur  Belverana. 
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JEPPO,  bas. 

Vous  êtes  fou,  Maffio.  La  Negroni  est  une  femme 
charmante,  je  vous  dis  que  j'en  suis  amoureux,  et 
le  Belverana  est  un  brave  homme.  Je  me  suis  enquis 
de  lui  et  des  siens.  Mon  père  était  avec  son  père  au 
siège  de  Grenade,  en  quatorze  cent  quatrevingt  et 
tant. 

MAFFIO. 

Cela  ne  prouve  pas  que  celui-ci  soit  le  fils  du  père 
avec  qui  était  votre  père. 

JEPPO. 

Vous  êtes  libre  de  ne  pas  venir  souper,  Maflfio. 

MAFFIO. 

J'irai  si  vous  y  allez,  Jeppo. 

JEPPO. 

Vive  Jupiter,  alors  !  —  Et  toi,  Gennaro,  est-ce 
que  tu  n'es  pas  des  nôtres  ce  soir  ? 

ASCANIO. 

Est-ce  que  la  Negroni  ne  t'a  pas  invité  ? 

GENNARO. 

Non.  La  princesse  m'aura  trouvé  trop  médiocre 
gentilhomme. 
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MAFFIO,  souriant. 

Alors,  mon  frère,  tu  iras  de  ton  côté  à  quelque 
rendez-vous  d'amour,  n'est-ce  pas  ? 

JEPPO. 

A  propos,  conte-nous  donc  un  peu  ce  que  te 
disait  madame  Lucrèce  l'autre  soir.  Il  paraît  qu'elle 
est  folle  de  toi.  Elle  a  dû  t'en  dire  long.  La  liberté 
du  bal  était  une  bonne  fortune  pour  elle.  Les  femmes 
ne  déguisent  leur  personne  que  pour  déshabiller  plus 
hardiment  leur  âme.  Visage  masqué,  cœur  à  nu. 

Depuis  quelques  instants  dona  Lucrezia  est  sur  le  balcon  dont 
elle  a  entr' ouvert  la  jalousie.  Elle  écoute. 

MAFFIO. 

Ah  !  tu  es  venu  te  loger  précisément  en  face  de 
son  balcon.  Gennaro  !  Gennaro  ! 

DON  APOSTOLO. 

Ce  qui  n'est  pas  sans  danger,  mon  camarade  ;  car 
on  dit  ce  digne  duc  de  Ferrare  fort  jaloux  de  madame 
sa  femme. 

OLOFERNO. 

Allons,  Gennaro,  dis-nous  où  tu  en  es  de  ton 
amourette  avec  la  Lucrèce  Borgia. 

GENNARO. 

Messeigneurs  !  si  vous  me  parlez  encore  de  cette 
horrible  femme,  il  y  aura  des  épées  qui  reluiront  au 
soleil  ! 
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DONA  LUCREZIA,  sur  le  balcon. 

Hélas  ! 

MAFFIO. 

C'est  pure  plaisanterie,  Gennaro.  Mais  il  me  semble 
qu'on  peut  bien  te  parler  de  cette  dame,  puisque  tu 
portes  ses  couleurs. 

GENNARO. 

Que  veux-tu  dire  ? 

MAFFIO,  lui  montrant  Técharpe  qu'il  porte. 

Cette  écharpe  ? 

JEPPO. 

Ce  sont  en  effet  les  couleurs  de  Lucrèce  Borgia. 

GENNARO. 

C'est  Fiametta  qui  me  l'a  envoyée. 

MAFFIO. 

Tu  le  crois.  Lucrèce  te  Ta  fait  dire.  Mais  c'est 
Lucrèce  qui  a  brodé  l'écharpe  de  ses  propres  mains 
pour  toi. 

GENNARO. 

En  es-tu  sûr,  Maffio  ?  Par  qui  le  sais-tu  ? 

MAFFIO. 

Par  ton  valet  qui  t'a  remis  l'écharpe  et  qu'elle  a 
gagné. 

GENNARO. 

Damnation  ! 

Il  arrache  Fécharpe,  la  déchire  et  la  foule  aux  pieds. 
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DONA  LUCREZIA,  à  part. 

Hélas  ! 

Elle  referme  la  jalousie  et  se  retire. 
MAFFIO. 

Cette  femme  est  belle  pourtant  ! 

JEPPO. 

Oui,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  sinistre  empreint 
sur  sa  beauté. 

MAFFIO. 

C'est  un  ducat  d'or  à  l'effigie  de  Satan. 

GENNARO. 

Oh  !  maudite  soit  cette  Lucrèce  Borgia  !  Vous  dites 
qu'elle  m'aime,  cette  femme  !  Eh  bien,  tant  mieux  ! 
que  ce  soit  son  châtiment  !  elle  me  fait  horreur  ! 
Oui,  elle  me  fait  horreur  !  Tu  sais,  Maffio,  cela  est 
toujours  ainsi.  Il  n'y  a  pas  moyen  d'être  indifférent 
pour  une  femme  qui  nous  aime.  Il  faut  l'aimer  ou  la 
haïr.  Et  comment  aimer  celle-là  ?  Il  arrive  aussi  que, 
plus  on  est  persécuté  par  l'amour  de  ces  sortes  de 
femmes,  plus  on  les  hait.  Celle-ci  m'obsède,  m'investit, 
m'assiège.  Par  où  ai-je  pu  mériter  l'amour  d'ime 
Lucrèce  Borgia  ?  Cela  n'est-il  pas  une  honte  et  xme 
calamité  ?  Depuis  cette  nuit  où  vous  m'avez  dit  son 
nom  d'une  façon  si  éclatante,  vous  ne  sauriez  croire 
à  quel  point  la  pensée  de  cette  femme  scélérate  m'est 
odieuse.  Autrefois  je  ne  voyais  Lucrèce  Borgia  que 
de  loin,  à  travers  mille  intervalles,  comme  un  fan- 
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tome  terrible  debout  sur  toute  l'Italie,  comme  le 
spectre  de  tout  le  monde.  Maintenant  ce  spectre  est 
mon  spectre  à  moi,  il  vient  s'asseoir  à  mon  chevet, 
il  m'aime,  ce  spectre,  et  veut  se  coucher  dans  mon 
lit.  Par  ma  mère,  c'est  épouvantable  !  Ah  !  Maffio  ! 
elle  a  tué  monsieur  de  Gravina,  elle  a  tué  ton  frère  ! 
Eh  bien,  ton  frère,  je  le  remplacerai  près  de  toi,  et  je 
le  vengerai  près  d'elle  !  —  Voilà  donc  son  exécrable 
palais  !  palais  de  la  luxure,  palais  de  la  trahison, 
palais  de  l'assassinat,  palais  de  l'adultère,  palais  de 
l'inceste,  palais  de  tous  les  crimes,  palais  de  Lucrèce 
Borgia  !  Oh  !  la  marque  d'infamie  que  je  ne  puis  lui 
mettre  au  front  à  cette  femme,  je  veux  la  mettre  au 
moins  au  front  de  son  palais  ! 

n  monte  sur  le  banc  de  pierre  qui  est  au-dessous  du 
balcon,  et  avec  son  poignard  il  faitf sauter  la  première 
lettre  du  nom  de  Borgia  gravé  sur  le  mur,  de  façon 
qu'il  ne  reste  plus  que  ce  mot  :  ORGIA. 

MAFFIO. 

Que  diable  fait-il  ? 

JEPPO. 

Gennaro,  cette  lettre  de  moins  au  nom  de  madame 
Lucrèce,  c'est  ta  tête  de  moins  sur  les  épaules. 

GUBETTA. 

Monsieur  Gennaro,  voilà  un  calembour  qui  fera 
mettre  demain  la  moitié  de  la  ville  à  la  question. 

GENNARO. 

Si  l'on  cherche  le  coupable,  je  me  présenterai* 
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GUBETTA,  à  part. 

Je  le  voudrais,  pardieu  !  cela  embarrasserait 
madame  Lucrèce, 

Depuis  quelques  instants,  deux  hommes  vêtus  de  noir  se  pro- 
mènent sur  la  place  et  observent. 

MAFFIO. 

Messieurs,  voilà  des  gens  de  mauvaise  mine  qui 
nous  regardent  un  peu  curieusement.  Je  crois  qu'il 
serait  prudent  de  nous  séparer.  —  Ne  fais  pas  de 
nouvelles  folies,  frère  Gennaro. 

GENNARO. 

Sois  tranquille,  Mafiûo.  Ta  main  ?  —  Messieurs, 
bien  de  la  joie  cette  nuit  ! 

Il  rentre  ehex  lui.  Les  antres  se  dispersent. 


SCÈNE   IV 

LES  DEUX  HOMMES  vêtus  de  noir. 

PREMIER  HOMME. 
Que  diable  fais- tu  là,  Rustighello  ? 

DEUXIÈME  HOMME. 

J'attends  que  tu  t'en  ailles,  Astolfo, 
PREMIER  HOMME. 

En  vérité  ? 
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DEUXIÈME  HOMME. 

Et  toi,  que  fais-tu  là,  Astolfo  ? 

PREMIER  HOMME. 

J'attends  que  tu  t'en  ailles,  Rustighello. 

DEUXIÈME  HOMME. 

A  qui  donc  as-tu  affaire,  Astolfo  ? 

PREMIER  HOMME. 

A  Thomme  qui  vient  d'entrer  là.  Et  toi,  à  qui  en 
veux-tu  ? 

DEUXIÈME  HOMME. 

Au  même, 

PREMIER  HOMME. 

Diable  ! 

DEUXIÈME  HOMME. 

Qu'est-ce  que  tu  en  veux  faire  ? 

PREMIER  HOMME. 

Le  mener  chez  la  duchesse.  —  Et  toi  ? 

DEUXIÈME  HOMME. 

Je  veux  le  mener  chez  le  duc. 


PREMIER  HOMME. 

Diable  I 
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DEUXIÈME  HOMME. 

Qu'est-ce  qui  l'attend  chez  la  duchesse  ? 

PREMIER  HOMME. 

L'amour,  sans  doute.  —  Et  chez  le  duc  ? 
DEUXIÈME  HOMME. 

Probablement,  la  potence. 

PREMIER  HOMME. 

Comment  faire  ?  Il  ne  peut  pas  être  à  la  fois  chez 
le  duc  et  chez  la  duchesse,  amant  heureux  et  pendu. 

DEUXIÈME  HOMME. 

Voici  un  ducat.  Jouons  à  croix  ou  pile  à  qui  de 
nous  deux  aura  l'homme. 

PREMIER  HOMME. 

C'est  dit. 

DEUXIÈME  HOMME. 

Ma  foi,  si  je  perds,  je  dirai  tout  bonnement  au  duc 
que  j'ai  trouvé  l'oiseau  déniché.  Cela  m'est  bien  égal, 
les  affaires  du  duc. 

Il  jette  un  ducat  en  l'air. 

PREMIER  HOMME. 
Pile. 

DEUXIÈME  HOMME,  regardant  à  terre. 

C'est  face. 
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PREMIER  HOMME. 

L'homme  sera  pendu.  Prends-le.  Adieu. 

DEUXIÈME  HOMME. 

Bonsoir. 

L'autre  une  fois  disparu,  il  ouvre  la  porte  basse  sous  le 
balcon,  y  entre,  et  revient  un  moment  après  accom- 
pagné de  quatre  sbires  avec  lesquels  il  va  frapper  à  la 
porte  de  la  maison  où  est  entré  Gennaro.  La  toile  tombe. 


ACTE   DEUXIEME 
LE   COUPLE 


PREMIÈRE  PARTIE 

Une  salle  du  palais  ducal  de  Ferrare.  Tentures  de  cuir  de  Hongrie 
frappées  d'arabesques  d'or.  Ameublement  magnifique  dans  le 
goût  de  la  fin  du  quinzième  siècle  en  Italie.  —  Le  fauteuil  ducal 
en  velours  rouge,  brodé  aux  armes  de  la  maison  d*Este.  A  côté, 
une  table  couverte  de  velours  rouge.  —  Au  fond,  une  grande 
porte.  A  droite,  une  petite  porte.  A  gauche,  une  autre  petite 
porte  masquée.  —  Derrière  la  petite  porte  masquée,  on  voit, 
dans  un  compartiment  ménagé  sur  le  théâtre,  la  naissance  d'un 
escalier  en  spirale  qui  s'enfonce  sous  le  plancher  et  qui  est 
éclairé  par  une  longue  et  étroite  fenêtre  grillée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

DON  ALPHONSE  D'ESTE,  en  magnifique  costume  à 
ses  couleurs;  RUSTIGHELLO,  vêtu  des  mêmes 
couleurs,  mais  d'étoffes  plus  simples. 

RUSTIGHELLO. 

Monseigneur  le  duc,   voilà  vos  premiers  ordres 
exécutés.  J'en  attends  d'autres. 
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DON  ALPHONSE. 

Prends  cette  clef.  Va  à  la  galerie  de  Numa.  Compte 
tous  les  panneaux  de  la  boiserie  à  partir  de  la  grande 
figure  peinte  qui  est  près  de  la  porte,  et  qui  repré- 
sente Hercule,  fils  de  Jupiter,  un  de  mes  ancêtres. 
Arrivé  au  vingt-troisième  panneau,  tu  verras  ime 
petite  ouverture  cachée  dans  la  gueule  d'une  guivre 
dorée,  qui  est  une  guivre  de  Milan.  C'est  Ludovic  le 
Maure  qui  a  fait  faire  ce  panneau.  Introduis  la  clef 
dans  cette  ouverture.  Le  panneau  tournera  sur  ses 
gonds  comme  une  porte.  Dans  l'armoire  secrète  qu'il 
recouvre,  tu  verras  sur  un  plateau  de  cristal  un  flacon 
d'or  et  un  flacon  d'argent  avec  deux  coupes  en 
émail.  Dans  le  flacon  d'argent  il  y  a  de  l'eau  pure. 
Dans  le  flacon  d'or  il  y  a  du  vin  préparé.  Tu  appor- 
teras le  plateau,  sans  y  rien  déranger,  dans  le  cabinet 
voisin  de  cette  chambre,  Rustighello,  et  si  tu  as  jamais 
entendu  des  gens,  dont  les  dents  claquaient  de  ter- 
reur, parler  de  ce  fameux  poison  des  Borgia  qui,  en 
poudre,  est  blanc  et  scintillant  comme  de  la  pous- 
sière de  marbre  de  Carrare,  et  qui,  mêlé  au  vin, 
change  du  vin  de  Romorantin  en  vin  de  Syracuse, 
tu  te  garderas  de  toucher  au  flacon  d'or. 

RUSTIGHELLO. 
Est-ce  là  tout,  monseigneur  ? 

DON  ALPHONSE. 

Non.  Tu  prendras  ta  meilleure  épée,  et  tu  te  tien- 
dras dans  le  cabinet,  debout,  derrière  la  porte,  de 


ACTE  II  —  LE  COUPLE  273 

iranière  à  entendre  tout  ce  qui  se  passera  ici,  et  à 
pouvoir  entrer  au  premier  signal  que  je  te  donnerai 
av^c  cette  clochette  d'argent,  dont  tu  connais  le  son. 

Il  montre  une  clochette  sur  la  table. 

Si  j'appelle  simplement  :  —  Rustighello  !  tu  entre- 
ras avec  le  plateau.  Si  je  secoue  la  clochette,  tu 
entreras  avec  l'épée. 

RUSTIGHELLO. 

Il  suffit,  monseigneur. 

DON  ALPHONSE. 

Tu  tiendras  ton  épée  nue  à  la  main,  afin  de  n'avoir 
pas  la  peine  de  la  tirer. 

RUSTIGHELLO. 
Bien. 

DON  ALPHONSE. 

Rustighello,  prends  deux  épées.  Une  peut  se  briser. 
—  Va. 

Rustighello  sort  par  la  petite  porte. 

UN  HUISSIER,  entrant  par  la  porte  du  fond. 

Notre  dame  la  duchesse  demande  à  parler  à  notre 
seigneur  le  duc. 

DON  ALPHONSE. 

Faites  entrer  ma  dame. 
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SCÈNE   II 
DON  ALPHONSE,  DONA  LUCREZIA. 

DONA  LUCREZIA,  entrant  avec  impétuosité. 

Monsieur,  monsieur,  ceci  est  indigne,  ceci  est 
odieux,  ceci  est  infâme.  Quelqu'un  de  votre  peuple, 
—  savez- vous  cela,  don  Alphonse  ?  —  vient  de  muti- 
ler le  nom  de  votre  femme  gravé  au-dessous  de  mes 
armoiries  de  famille  sur  la  façade  de  votre  propre 
palais.  La  chose  s'est  faite  en  plein  jour,  publique- 
ment, par  qui  ?  je  Tignore,  mais  c'est  bien  injurieux  et 
bien  téméraire.  On  a  fait  de  mon  nom  un  écriteau 
d'ignominie,  et  votre  populace  de  Ferrare,  qui  est 
bien  la  plus  infâme  populace  de  l'Italie,  monsei- 
gneur, est  là  qui  ricane  autour  de  mon  blason  comme 
autour  d'un  pilori.  —  Est-ce  que  vous  vous  imaginez, 
don  Alphonse,  que  je  m'accommode  de  cela,  et  que 
je  n'aimerais  pas  mieux  mourir  en  une  fois  d'un  coup 
de  poignard  qu'en  mille  fois  de  la  piqûre  envenimée 
du  sarcasme  et  du  quolibet  ?  Pardieu,  monsieur, 
on  me  traite  étrangement  dans  votre  seigneurie  de 
Ferrare  !  Ceci  commence  à  me  lasser,  et  je  vous 
trouve  l'air  trop  gracieux  et  trop  tranquille  pendant 
qu'on  traîne  dans  le  ruisseau  de  votre  ville  la  re- 
nommée de  votre  femme,  déchiquetée  à  belles  dents 
par  l'injure  et  la  calomnie.  Il  me  faut  une  réparation 
éclatante  de  ceci,  je  vous  en  préviens,  monsieur  le 
duc.  Préparez-vous  à  faire  justice.  C'est  un  événe- 
ment sérieux  qui  arrive  là,  voyez-vous  ?  Est-ce  que 
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vous  croyez  par  hasard  que  je  ne  tiens  à  Testime  de 
personne  au  monde,  et  que  mon  mari  peut  se  dispen- 
ser d'être  mon  chevalier  ?  Non,  non,  monseigneur, 
qui  épouse  protège.  Qui  donne  la  main  donne  le  bras. 
J'y  compte.  Tous  les  jours,  ce  sont  de  nouvelles 
injures,  et  jamais  je  ne  vous  en  vois  ému.  Est-ce  que 
cette  boue  dont  on  me  couvre  ne  vous  éclabousse  pas, 
don  Alphonse?  Allons,  sur  mon  âme,  courroucez- 
vous  donc  un  peu,  que  je  vous  voie,  une  fois  dans  votre 
vie,  vous  fâcher  à  mon  sujet,  monsieur  !  Vous  êtes 
amoureux  de  moi,  dites-vous  quelquefois  !  soyez- 
le  donc  de  ma  gloire.  Vous  êtes  jaloux?  soyez-le  de 
ma  renommée  !  Si  j'ai  doublé  par  ma  dot  vos  do- 
maines héréditaires  ;  si  je  vous  ai  apporté  en  mariage, 
non  seulement  la  rose  d'or  et  la  bénédiction  du  Saint- 
Père,  mais,  ce  qui  tient  plus  de  place  sur  la  surface 
du  monde.  Sienne,  Rimini,  Cesena,  Spolète  et  Piom- 
bino,  et  plus  de  villes  que  vous  n'aviez  de  châteaux, 
et  plus  de  duchés  que  vous  n'aviez  de  baronnies  ; 
si  j'ai  fait  de  vous  le  plus  puissant  gentilhomme  de 
l'Italie,  ce  n'est  pas  une  raison,  monsieur,  pour  que 
vous  laissiez  votre  peuple  me  railler,  me  publier 
et  m'insulter  ;  pour  que  vous  laissiez  votre  Ferrare 
montrer  du  doigt  à  toute  l'Europe  votre  femme 
plus  méprisée  et  plus  bas  placée  que  la  servante 
des  valets  de  vos  palefreniers  ;  ce  n'est  pas  une 
raison,  dis-je,  pour  que  vos  sujets  ne  puissent  me 
voir  passer  au  milieu  d'eux  sans  dire  :  —  Ha  !  cette 
femme  !...  —  Or,  je  vous  le  déclare,  monsieur,  je  veux 
que  le  crime  d'aujourd'hui  soit  recherché  et  notable- 
ment puni,  ou  je  m'en  plaindrai  au  pape,  je  m'en 
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pdaindrai  au  Valentinois  qui  est  à  Forli  avec  quinze 
mille  hommes  de  guerre  ;  et  voyez  maintenant  si 
cda  vaut  la  peine  de  vous  lever  de  votre  fauteuil  ! 

DON  ALPHONSE. 

Madame,  le  crime  dont  vous  vous  plaignez  m'est 
connu, 

DONA  LUCREZIA. 

Comment,  monsieur  !  le  crime  vous  est  connu,  et 
le  criminel  n'est  pas  découvert  ! 

DON  ALPHONSE. 
Le  criminel  est  découvert. 

DONA  LUCREZIA. 

Vive  Dieu  !  s'il  est  découvert,  comment  se  fait-il 
qu'il  ne  soit  pas  arrêté  ? 

DON  ALPHONSE. 

Il  est  arrêté,  madame. 

DONA  LUCREZIA. 

Sur  mon  âme,  s'il  est  arrêté,  d'où  vient  qu'il  n'est 
pas  encore  puni  ? 

DON  ALPHONSE. 

Il  va  l'être.  J'ai  voulu  d'abord  avoir  votre  avis  sur 
le  châtiment. 

DONA  LUCREZIA. 

Et  vous  avez  bien  fait,  monseigneur  !  —  Où  est- 
il  ? 
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DON  ALPHONSE. 

Ici. 

DONA  LUCREZIA. 

Ah,  ici  !  —  Il  me  faut  un  exemple,  entendez- vous, 
monsieur?  C'est  un  crime  de  lèse-majesté.  Ces  crimes- 
là  font  toujours  tomber  la  tête  qui  les  conçoit  et  la 
main  qui  les  exécute.  —  Ah  !  il  est  ici  !  Je  veux  le 
voir. 

DON  ALPHONSE. 
C'est  facile. 

Appelant. 

—  Bautista  ! 

L'huissier  reparaît. 
DONA  LUCREZIA. 

Encore  un  mot,  monsieur,  avant  que  le  coupable 
soit  introduit.  —  Quel  que  soit  cet  homme,  fût-il 
de  votre  ville,  fût-il  de  votre  maison,  don  Alphonse, 
donnez-moi  votre  parole  de  duc  couronné  qu'il  ne 
sortira  pas  d'ici  vivant. 

DON  ALPHONSE. 

Je  vous  la  donne.  —  Je  vous  la  donne,  entendez- 
vous  bien,  madame  ? 

DONA  LUCREZIA. 

C'est  bien.  Eh  !  sans  doute,  j'entends.  Amenez-le 
maintenant.  Que  je  l'interroge  moi-même  !  —  Mon 
Dieu  !  qu'est-ce  que  je  leur  ai  donc  fait  à  ces  gens 
de  Ferrare  pour  me  persécuter  ainsi  ? 
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DON  ALPHONSE,  à  l'huissier. 

Faites  entrer  le  prisonnier. 

La  porte  du  fond  s* ouvre.  On  voit  paraître  Gennaro 
désarmé  entre  deux  pertuisaniers.  Dans  le  même 
moment,  on  voit  Rustighello  monter  l'escalier  dans 
le  petit  compartiment  à  gauche,  derrière  la  porte 
masquée.  Il  tient  à  la  main  un  plateau  sur  lequel  il 
y  a  un  flacon  doré,  un  flacon  argenté  et  deux  coupes. 
Il  pose  le  plateau  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  tire  son 
épée,  et  se  place  derrière  la  porte. 


SCÈNE   III 
Les  Mêmes,  GENNARO. 

DONA  LUCREZIA,  à  part. 

Gennaro  ! 

DON  ALPHONSE,  s* approchant  d'elle,  bas  et  avec  un  sourire. 

Est-ce  que  vous  connaissez  cet  homme  ? 

DONA  LUCREZIA,  à  part. 

C'est  Gennaro  !  —  Quelle  fatalité,  mon  Dieu  ! 

Elle  le  regarde  avec  angoisse.  Il  détourne  les  yeux. 
GENNARO. 

Monseigneur  le  duc,  je  suis  un  simple  capitaine  et 
je  vous  parle  avec  le  respect  qui  convient.  Votre  altesse 
m'a  fait  saisir  dans  mon  logis  ce  matin.  Que  me  veut- 
elle? 
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DON  ALPHONSE. 

Seigneur  capitaine,  un  crime  de  lèse-majesté  hu- 
maine a  été  commis  ce  matin  vis-à-vis  la  maison  que 
vous  habitez.  Le  nom  de  notre  bien-aimée  épouse 
et  cousine  dona  Lucrezia  Borgia  a  été  insolemment 
balafré  sur  la  face  de  notre  palais  ducal.  Nous 
cherchons  le  coupable. 

DONA  LUCREZIA. 

Ce  n'est  pas  lui  !  il  y  a  méprise,  don  Alphonse. 
Ce  n'est  pas  ce  jeune  homme  ! 

DON  ALPHONSE. 

D'où  le  savez-vous  ? 

DONA  LUCREZIA. 

J'en  suis  sûre.  Ce  jeune  homme  est  de  Venise  et 
non  de  Ferrare.  Ainsi... 

DON  ALPHONSE. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Le  fait  a  eu  lieu  ce  matin,  et  je  sais  qu'il  a  passé  la 
matinée  chez  une  nommée  Fiametta. 

GENNARO. 

Non,  madame. 

DON  ALPHONSE. 

Vous  voyez  bien  que  votre  altesse  est  mal  ren- 
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seignée.  Laissez-moi  rinterroger.  —  Capitaine  Gen- 
naro,  êtes- vous  celui  qui  a  commis  le  crime  ? 

DONA  LUCREZIA,  éperdue. 

On  étouffe  ici  !  De  Tair  !  de  Tair  !  J'ai  besoin  de 
respirer  un  peu  ! 

Elle  va  à  une  fenêtre,  et,  en  passant  à  côté  de  Gennaro,  elle  lui 
dit  bas  et  rapidement  : 

—  Dis  que  ce  n'est  pas  toi  ! 

DON  ALPHONSE,  à  part. 

Elle  lui  a  parlé  bas. 

GENNARO. 

Duc  Alphonse,  les  pêcheurs  de  Calabre  qui  m'ont 
élevé,  et  qui  m'ont  trempé  tout  jeune  dans  la  mer 
pour  me  rendre  fort  et  hardi,  m'ont  enseigné  cette 
maxime,  avec  laquelle  on  peut  risquer  souvent  sa 
vie,  jamais  son  honneur  :  — Fais  ce  que  tu  dis,  dis 
ce  que  tu  fais.  —  Duc  Alphonse,  je  suis  l'homme 
que  vous  cherchez. 

DON  ALPHONSE,  se  tournant  vers  dona  Lucrezia. 

Vous  avez  ma  parole  de  duc  couronné,  madame. 

DONA  LUCREZIA. 

J'ai  deux  mots  à  vous  dire  en  particulier,  mon- 
seigneur. 

Le  duc  fait  signe  à  Thuissier  et  aux  gardes  de  se  retirer 
avec  le  prisonn^r  dans  la  salle  voisine. 
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SCÈNE    IV 
DONA  LUCREZIA,  DON  ALPHONSE. 

DON  ALPHONSE. 

Que  me  voulez-vous,  madame  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Ce  que  je  vous  veux,  don  Alphonse,  c'est  que  je 
ne  veux  pas  que  ce  jeune  homme  meure. 

DON  ALPHONSE. 

Il  n'y  a  qu'un  instant,  vous  êtes  entrée  chez  moi 
comme  la  tempête,  irritée  et  pleurante,  vous  vous  êtes 
plainte  à  moi  d'un  outrage  fait  à  vous,  vous  avez 
réclamé  avec  injure  et  cris  la  tête  du  coupable,  vous 
m'avez  demandé  ma  parole  ducale  qu'il  ne  sortirait 
pas  d'ici  vivant,  je  vous  l'ai  loyalement  octroyée, 
et  maintenant  vous  ne  voulez  pas  qu'il  meure  !  — 
Par  Jésus  !  madame,  ceci  est  nouveau  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Je  ne  veux  pas  que  ce  jeune  homme  meure,  mon- 
sieur le  duc  ! 

DON  ALPHONSE. 

Madame,  les  gentilshommes  aussi  prouvés  que 
moi  n'ont  pas  coutume  de  laisser  leur  foi  en  gage. 
Vous  avez  ma  parole,  il  faut  que  je  la  retire.  J'ai 
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juré  que  le  coupable  mourrait.  Il  mourra.  Sur  mon 
âme,  vous  pouvez  choisir  le  genre  de  mort. 

DONA  LUCREZIA,  d*un  air  riant  et  plein  de  douœur. 

Don  Alphonse,  don  Alphonse,  en  vérité,  nous  disons 
là  des  folies,  vous  et  moi.  Tenez,  c'est  vrai,  je  suis 
une  femme  pleine  de  déraison.  Mon  père  m'a  gâtée, 
que  voulez-vous  ?  On  a  depuis  mon  enfance  obéi 
à  tous  mes  caprices.  Ce  que  je  voulais  il  y  a  im  quart 
d'heure,  je  ne  le  veux  plus  à  présent.  Vous  savez 
bien,  don  Alphonse,  que  j'ai  toujours  été  ainsi.  Tenez, 
asseyez- vous  là,  près  de  moi,  et  causons  un  peu, 
tendrement,  cordialement,  comme  mari  et  femme, 
comme  deux  bons  amis. 

DON  ALPHONSE,  prenant  de  son  côté  un  air  de  galanterie. 

Dona  Lucrezia,  vous  êtes  ma  dame,  et  je  suis  trop 

heureux  qu'il  vous  plaise  de  m'avoir  im  instant  à 

vos  pieds. 

Il  s* assied  près  d*elle. 

DONA  LUCREZIA. 

Comme  cela  est  bon  de  s'entendre  !  Savez-vous 
bien,  Alphonse,  que  je  vous  aime  encore  comme  le 
premier  jour  de  notre  mariage,  ce  jour  où  vous  fîtes 
une  si  éblouissante  entrée  à  Rome,  entre  monsieur 
de  Valentinois,  mon  frère,  et  monsieur  le  cardinal 
Hippolyte  d'Esté,  le  vôtre  ?  J'étais  sur  le  balcon  des 
degrés  de  Saint-Pierre.  Je  me  rappelle  encore  votre 
beau  cheval  blanc  chargé  d'orfèvrerie  d'or,  et  l'illus- 
tre mine  de  roi  aue  vous  aviez  dessus  ! 
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DON  ALPHONSE. 

Vous  étiez  vous-même  bien  belle,  madame,  et  bien 
rayonnante  sous  votre  dais  de  brocart  d'argent. 

DONA  LUCREZIA. 

Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  moi,  monseigneur,  quand 
je  vous  parle  de  vous.  Il  est  certain  que  toutes  les 
princesses  de  TEurope  m'envient  d'avoir  épousé 
le  meilleur  chevalier  de  la  chrétienté.  Et  moi  je  vous 
aime  vraiment  comme  si  j'avais  dix-huit  ans.  Vous 
savez  que  je  vous  aime,  n'est-ce  pas,  Alphonse? 
Vous  n'en  doutez  jamais,  au  moins?  Je  suis  froide 
quelquefois,  et  distraite  ;  cela  vient  de  mon  caractère, 
non  de  mon  cœur.  Écoutez,  Alphonse,  si  votre  altesse 
m'en  grondait  doucement,  je  me  corrigerais  bien  vite. 
La  bonne  chose  de  s'aimer  comme  nous  faisons  ! 
Donnez-moi  votre  main,  —  embrassez-moi,  don  Al- 
phonse ! —  En  vérité,  j'y  songe  maintenant,  il  est 
bien  ridicule  qu'un  prince  et  une  princesse  comme 
vous  et  moi,  qui  sont  assis  côte  à  côte  sur  le  plus  beau 
trône  ducal  qui  soit  au  monde,  et  qui  s'aiment,  aient 
été  sur  le  point  de  se  quereller  pour  un  misérable 
petit  capitaine  aventurier  vénitien  !  Il  faut  chasser  cet 
homme,  et  n'en  plus  parler.  Qu'il  aille  où  il  voudra, 
ce  drôle,  n'est-ce  pas,  Alphonse  ?  Le  lion  et  la  lionne 
ne  se  courroucent  pas  d'un  moucheron.  —  Savez- 
vous,  monseigneur,  que  si  la  couronne  ducale  était 
à  donner  en  concours  au  plus  beau  cavalier  de  votre 
duché  de  Ferrare,  c'est  encore  vous  qui  l'auriez  ?  — 
Attendez,  que  j'aille  dire  à  Bautista  de  votre  part 
qu'il  ait  à  chasser  au  plus  vite  de  Ferrare  ce  Gennaro, 
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DON  ALPHONSE. 

Rien  ne  presse. 

DONA  LUCREZIA,  d'un  air  enjoué. 

Je  voudrais  n'avoir  plus  à  y  songer.  —  Allons, 
monsieur,  laissez-moi  terminer  cette  affaire  à  ma 
guise  ! 

DON  ALPHONSE. 

Il  faut  que  celle-ci  se  termine  à  la  mienne. 

DONA  LUCREZIA. 

Mais  enfin,  mon  Alphonse,  vous  n'avez  pas  de 
raison  pour  vouloir  la  mort  de  cet  homme. 

DON  ALPHONSE. 

Et  la  parole  que  je  vous  ai  donnée  ?  Le  serment 
d'un  roi  est  sacré. 

DONA  LUCREZIA. 

Cela  est  bon  à  dire  au  peuple.  Mais  de  vous  à  moi, 
Alphonse,  nous  savons  ce  que  c'est.  Le  Saint-Père 
avait  promis  à  Charles  VIII  de  France  la  vie  de  Zizimi, 
sa  sainteté  n'en  a  pas  moins  fait  mourir  Zizimi. 
Monsieur  de  Valentinois  s'était  constitué  sur  parole 
otage  du  même  enfant  Charles  VIII,  monsieur  de 
Valentinois  s'est  évadé  du  camp  français  dès  qu'il 
a  pu.  Vous-même,  vous  aviez  promis  aux  Petrucci 
de  leur  rendre  Sienne.  Vous  ne  l'avez  pas  fait,  ni  dû 
faire.  Hé  !  l'histoire  des  pays  est  pleine  de  cela.  Ni 
rois  ni  nations  ne  pourraient  vivre  un  jour  avec  la 
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rigidité  des  serments  qu'on  tiendrait.  Entre  nous, 
Alphonse,  une  parole  jurée  n'est  une  nécessité  que 
quand  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

DON  ALPHONSE. 

Pourtant,  dona  Lucrezia,  un  serment... 

DONA  LUCREZIA. 

Ne  me  donnez  pas  de  ces  mauvaises  raisons-là. 
Je  ne  suis  pas  une  sotte.  Dites-moi  plutôt,  mon  cher 
Alphonse,  si  vous  avez  quelque  motif  d'en  vouloir 
à  ce  Gennaro.  Non  ?  Eh  bien  !  accordez-moi  sa  vie. 
Vous  m'aviez  bien  accordé  sa  mort.  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  ?  S'il  me  plaît  de  lui  pardonner.  C'est  moi 
qui  suis  l'offensée. 

DON  ALPHONSE. 

C'est  justement  parce  qu'il  vous  a  offensée,  mon 
amour,  que  je  ne  veux  pas  lui  faire  grâce. 

DONA  LUCREZIA. 

*  Si  vous  m'aimez,  Alphonse,  vous  ne  me  refuserez 
pas  plus  longtemps.  Et  s'il  me  plaît  d'essayer  de  la 
clémence,  à  moi  ?  C'est  un  moyen  de  me  faire  aimer 
de  votre  peuple.  Je  veux  que  votre  peuple  m'aime. 
La  miséricorde,  Alphonse,  cela  fait  ressembler  un  roi 
à  Jésus-Christ.  Soyons  des  souverains  miséricor- 
dieux. Cette  pauvre  Italie  a  assez  de  tyrans  sans  nous, 
depuis  le  baron  vicaire  du  pape  jusqu'au  pape 
vicaire  de  Dieu.  Finissons-en,  cher  Alphonse.  Mettez 
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ce  Gennaro  en  liberté  !  C'est  un  caprice,  si  vous 
voulez;  mais  c'est  quelque  chose  de  sacré  et  d'auguste 
que  le  caprice  d'une  femme,  quand  il  sauve  la  tête 
d'un  homme. 

DON  ALPHONSE. 

Je  ne  puis,  chère  Lucrèce. 

DONA  LUCREZIA. 

Vous  ne  pouvez  ?  Mais  enfin  pourquoi  ne  pouvez- 
vous  pas  m'accorder  quelque  chose  d'aussi  insi- 
gnifiant que  la  vie  de  ce  capitaine  ? 

DON  ALPHONSE. 

Vous  me  demandez  pourquoi,  mon  amour  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Oui,  pourquoi  ? 

DON  ALPHONSE. 

Parce  que  ce  capitaine  est  votre  amant,  madame  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Ciel! 

DON  ALPHONSE. 

Parce  que  vous  l'avez  été  chercher  à  Venise  ! 
Parce  que  vous  Tiriez  chercher  en  enfer  !  Parce  que 
je  vous  ai  suivie  pendant  que  vous  le  suiviez  ! 
Parce  que  je  vous  ai  vue,  masquée  et  haletante,  courir 
après  lui  comme  la  louve  après  sa  proie  !  Parce  que 
tout  à  l'heure  encore  vous  le  couviez  d'un  regard 
plein  de  pleurs  et  plein  de  flamme  !  Parce  que  vous 
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vous  êtes  prostituée  à  lui,  sans  aucun  doute,  madame  I 
Parce  que  c'est  assez  de  honte  et  d'infamie  et  d'adul- 
tère comme  cela  !  Parce  qu'il  est  temps  que  je  venge 
mon  honneur  et  que  je  fasse  couler  autour  de  mon 
lit  un  fossé  de  sang,  entendez-vous,  madame  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Don  Alphonse... 

DON  ALPHONSE. 

Taisez-vous.  —  Veillez  sur  vos  amants  désormais, 
Lucrèce  !  La  porte  par  laquelle  on  entre  dans  votre 
chambre  de  nuit,  mettez-y  tel  huissier  qu'il  vous 
plaira,  mais  à  la  porte  par  où  l'on  sort,  il  y  aura  main- 
tenant un  portier  de  mon  choix,  —  le  bourreau  ! 

DONA  LUCREZIA. 
Monseigneur,  je  vous  jure... 

DON  ALPHONSE. 

Ne  jurez  pas.  Les  serments,  cela  est  bon  pour  le 
peuple.  Ne  me  donnez  pas  de  ces  mauvaises  raisons- 
là. 

DONA  LUCREZIA. 

Si  vous  saviez... 

DON  ALPHONSE. 

Tenez,  madame,  je  hais  toute  votre  abominable 
famille  de  Borgia,  et  vous  toute  la  première,  que 
j'ai  si  follement  aimée  !  Il  faut  que  je  vous  dise  un 
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peu  cela  à  la  fin,  c'est  une  chose  honteuse,  inouïe  et 
merveilleuse,  de  voir  alliées  en  nos  deux  personnes  la 
maison  d'Esté,  qui  vaut  mieux  que  la  maison  de  Valois 
et  que  la  maison  de  Tudor,  la  maison  d'Esté,  dis-je, 
et  la  famille  Borgia,  qui  ne  s'appelle  pas  même  Borgia, 
qui  s'appelle  Lenzuoli,  ou  Lenzolio,  on  ne  sait  quoi  ! 
J'ai  horreur  de  votre  frère  César,  qui  a  des  taches  de 
sang  naturelles  au  visage  !  de  votre  frère  César,  qui 
a  tué  votre  frère  Jean  !  J'ai  horreur  de  votre  mère 
la  Rosa  Vanozza,  la  vieille  fille  de  joie  espagnole 
qui  scandaUse  Rome  après  avoir  scandalisé  Valence  ! 
Et  quant  à  vos  neveux  prétendus,  les  ducs  de  Ser- 
moneto  et  de  Nepi,  de  beaux  ducs,  ma  foi  !  des  ducs 
d'hier  !  des  ducs  faits  avec  des  duchés  volés  !  Laissez- 
moi  finir.  J'ai  horreur  de  votre  père  qui  est  pape  et 
qui  a  un  sérail  de  femmes  comme  le  sultan  des  turcs 
Bajazet  ;  de  votre  père  qui  est  l'antéchrist  ;  de  votre 
père  qui  peuple  le  bagne  de  personnes  illustres  et  le 
sacré  collège  de  bandits,  si  bien  qu'en  les  voyant 
tous  vêtus  de  rouge,  galériens  et  cardinaux,  on  se 
demande  si  ce  sont  les  galériens  qui  sont  les  cardinaux 
et  les  cardinaux  qui  sont  les  galériens  !  —  Allez 
maintenant  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Monseigneur  !  monseigneur  !  je  vous  demande,  à 
genoux  et  à  mains  jointes,  au  nom  de  Jésus  efde 
,    Marie,  au  nom  de  votre  père  et  de  votre  mère,  mon- 
\  seigneur,  je  vous  demande  la  vie  de  ce  capitaine. 

DON  ALPHONSE. 

Voilà  aimer  !  —  Vous  pourrez  faire  de  son  cadavre 
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ce  qu'il  vous  plaira,  madame,  et  je  prétends  que  ce 
soit  avant  une  heure. 

DONA  LUCREZIA. 

Grâce  pour  Gennaro  ! 

DON  ALPHONSE. 

Si  vous  pouviez  lire  la  ferme  résolution  qui  est  dans 
mon  âme,  vous  n'en  parleriez  pas  plus  que  s'il  était 
déjà  mort. 

DONA  LUCREZIA,  se  relevant. 

Ah  !  prenez  garde  à  vous,  don  Alphonse  de  Ferrare, 
mon  quatrième  mari  ! 

DON  ALPHONSE. 

Oh  !  ne  faites  pas  la  terrible,  madame  !  Sur  mon 
âme,  je  ne  vous  crains  pas  !  Je  sais  vos  allures.  Je  ne 
me  laisserai  pas  empoisonner  comme  votre  premier 
mari,  ce  pauvre  gentilhomme  d'Espagne  dont  je  ne 
sais  plus  le  nom,  ni  vous  non  plus.  Je  ne  me  laisserai 
pas  chasser  comme  votre  second  mari,  Jean  Sforza, 
seigneur  de  Pesaro,  cet  imbécile  !  Je  ne  me  laisserai 
pas  tuer  à  coups  de  pique,  sur  n'importe  quel  escalier, 
comme  le  troisième,  don  Alphonse  d'Aragon,  faible 
enfant  dont  le  sang  n'a  guère  plus  taché  les  dalles 
que  de  l'eau  pure  !  Tout  beau  !  Moi  je  suis  un  homme, 
madame.  Le  nom  d'Hercule  est  souvent  porté  dans 
ma  famille.  Par  le  ciel  !  j'ai  des  soldats  plein  ma  ville 
et  plein  ma  seigneurie,  et  j'en  suis  un  moi-même, 
et  je  n'ai  point  encore  vendu,  comme  ce  pauvre  roi 

îo 
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de  Naples,  mes  bons  canons  d'artillerie  au  pape, 
votre  saint  père  ! 


DONA  LUCREZIA. 

Vous  vous  repentirez  de  ces  paroles,  monsieur. 
Vous  oubliez  qui  je  suis.., 

DON  ALPHONSE. 

Je  sais  fort  bien  qui  vous  êtes,  mais  je  sais  aussi  où 
vous  êtes.  Vous  êtes  la  fille  du  pape,  mais  vous  n'êtes 
pas  à  Rome  ;  vous  êtes  la  gouvernante  de  Spolète, 
mais  vous  n'êtes  pas  à  Spolète  ;  vous  êtes  la  femme, 
la  sujette  et  la  servante  d'Alphonse,  duc  de  Ferrare, 
et  vous  êtes  à  Ferrare  ! 

Dona  Lucrezia,  toute  pâle  de  terreur  et  de  colère,  re- 
garde fixement  le  duc,  et  recule  lentement  devant  lui 
jusqu'à  un  fauteuil  où  elle  vient  tomber  comme  brisée. 

—  Ah  !  cela  vous  étonne,  vous  avez  peur  de  moi, 
madame  !  jusqu'ici  c'était  moi  qui  avais  peur  de  vous. 
J'entends  qu'il  en  soit  ainsi  désormais,  et,  pour 
commencer,  voici  le  premier  de  vos  amants  sur  lequel 
je  mets  la  main.  Il  mourra. 

DONA  LUCREZIA,  d'une  voix  faible. 

Raisonnons  un  peu,  don  Alphonse.  Si  cet  homme 
est  celui  qui  a  commis  envers  moi  le  crime  de  lèse- 
majesté,  il  ne  peut  être  en  même  temps  mon  amant. 

DON  ALPHONSE. 

Pourquoi  non  ?  Dans  un  accès  de  dépit,  de  colère, 
de  jalousie  !  car  il  est  peut-être  jaloux  aussi,  lui. 
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D'ailleurs,  est-ce  que  je  sais,  moi  ?  Je  veux  que  cet 
homme  meure.  C'est  ma  fantaisie.  Ce  palais  est  plein 
de  soldats  qui  me  sont  dévoués  et  qui  ne  connaissent 
que  moi.  Il  ne  peut  échapper.  Vous  n'empêcherez 
rien,  madame.  J'ai  laissé  à  votre  altesse  le  choix  du 
genre  de  mort,  décidez-vous. 

DONA  LUCREZIA,  se  tordant  les  mains. 

O  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu  ! 

DON  ALPHONSE. 

Vous  ne  répondez  pas  ?  —  Je  vais  le  faire  tuer  dans 
l'antichambre  à  coups  d'épée. 

n  va  pour  sortir,  elle  lui  saisit  le  bras. 
DONA  LUCREZIA. 

Arrêtez  ! 

DON  ALPHONSE. 

Aimez- VOUS  mieux  lui  verser  vous-même  un  verre 
de  vin  de  Syracuse  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Gennaro  ! 

DON  ALPHONSE. 

Il  faut  qu'il  meure. 

DONA  LUCREZIA. 

Pas  à  coups  d'épée  I 
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DON  ALPHONSE. 

La  manière  m'importe  peu.  —  Que  choisissez- 
vous  ? 

DONA  LUCREZIA. 

L'autre  chose. 

DON  ALPHONSE. 

Vous  aurez  soin  de  ne  pas  vous  tromper,  et  de  lui 
verser  vous-même  du  flacon  d'or  que  vous  savez.  Je 
serai  là,  d'ailleurs.  Ne  vous  figurez  pas  que  je  vais 
vous  quitter. 

DONA  LUCREZIA. 

Je  ferai  ce  que  vous  voulez. 

DON  ALPHONSE. 

Bautista  ! 

L'huissier  reparaît. 

—  Ramenez  le  prisonnier. 

DONA  LUCREZIA. 

Vous  êtes  un  homme  affreux,  monseigneur. 


SCÈNE  V 
Les  MÊMES,  GENNARO,  les  Gardes. 


DON  ALPHONSE. 


Qu'est-ce  que  j 'entends  dire,  seigneur  Gennaro  ? 
Que  ce  que  vous  avez  fait  ce  matin,  vous  l'avez 
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fait  par  étourderîe  et  bravade,  et  sans  intention 
méchante,  que  madame  la  duchesse  vous  pardonne, 
et  que  d'ailleurs  vous  êtes  un  vaillant.  Par  ma  mère, 
s'il  en  est  ainsi,  vous  pouvez  retourner  sain  et  sauf 
à  Venise.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  prive  la  magnifique 
république  de  Venise  d'un  bon  domestique  et  la  chré- 
tienté d'un  bras  fidèle  qui  porte  une  fidèle  épée, 
quand  il  y  a  devers  les  eaux  de  Chypre  et  de  Candie 
des  idolâtres  et  des  sarrasins  ! 

GENNARO. 

A  la  bonne  heure,  monseigneur  !  Je  ne  m'attendais 
pas,  je  l'avoue,  à  ce  dénouement.  Mais  je  remercie 
votre  altesse.  La  clémence  est  une  vertu  de  race 
royale,  et  Dieu  fera  grâce  là-haut  à  qui  aura  fait 
grâce  ici-bas. 

DON  ALPHONSE. 

Capitaine,  est-ce  un  bon  service  que  celui  de  la 
république,  et  combien  y  gagnez-vous,  bon  an,  mal 
an  ? 

GENNARO. 

J'ai  une  compagnie  de  cinquante  lances,  monsei- 
gneur, que  je  défraie  et  que  j'habille.  La  sérénissime 
république,  sans  compter  les  aubaines  et  les  épaves, 
me  donne  deux  mille  sequins  d'or  par  an. 

DON  ALPHONSE. 

Et  si  je  vous  en  offrais  quatre  mille,  prendriez- vous 
service  chez  moi  ? 
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GENNARO. 

Je  ne  pourrais.  Je  suis  encore  pour  cinq  ans  au 
service  de  la  république.  Je  suis  lié. 

DON  ALPHONSE. 

Comment  ?  lié  ? 

GENNARO. 

Par  serment, 

DON  ALPHONSE,  bas  à  dona  Lucrezia. 

Il  paraît  que  ces  gens-là  tiennent  les  leurs,  madame. 

Haut. 

—  N'en  parlons  plus,  seigneur  Gennaro. 

GENNARO. 

Je  n'ai  fait  aucune  lâcheté  pour  obtenir  la  vie  sauve; 
mais,  puisque  votre  altesse  me  la  laisse,  voici  ce  que  je 
puis  lui  dire  maintenant.  Votre  altesse  se  souvient  de 
Tassaut  de  Faenza,  il  y  a  deux  ans.  Monseigneur  le  duc 
Hercule  d'Esté,  votre  père,  y  courut  grand  péril  de 
la  part  de  deux  cranequiniers  du  Valentinois  qui 
Tallaient  tuer.  Un  soldat  aventurier  lui  sauva  la  vie. 

DON  ALPHONSE. 

Oui,  et  Ton  n'a  jamais  pu  retrouver  ce  soldat. 

GENNARO. 

C'était  moi. 

DON  ALPHONSE. 
Pardieu,  mon  capitaine,  ceci  mérite  récompense. 
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— ^^  Est-ce  que  vous  n'accepteriez  pas  cette  bourse 
de  sequins  d'or  ? 

GENNARO. 

Nous  faisons  le  serment,  en  prenant  le  service  de 
la  république,  de  ne  recevoir  aucun  argent  des  sou- 
verains étrangers.  Cependant,  si  votre  altesse 
le  permet,  je  prendrai  cette  bourse  et  je  la  distri- 
buerai en  mon  nom  aux  braves  soldats  que  voici. 

Il  montre  les  gardes. 

DON  ALPHONSE. 
Faites. 

Gennaro  prend  la  bourse. 

—  Mais  alors  vous  boirez  avec  moi,  suivant  le  vieil 
usage  de  nos  ancêtres,  comme  bons  amis  que  nous 
sommes,  un  verre  de  mon  vin  de  Syracuse. 

GENNARO. 

Volontiers,  monseigneur. 

DON  ALPHONSE. 

Et  pour  vous  faire  honneur  comme  à  quelqu'un 
qui  a  sauvé  mon  père,  je  veux  que  ce  soit  madame 
la  duchesse  elle-même  qui  vous  le  verse. 

Gennaro  s'incline  et  se  retourne  pour  aller  distribuer  l'argent  aux 
soldats  au  fond  du  théâtre.  Le  duc  appelle. 

—  Rustighello  ! 

Rufitighello  paraît  avec  le  plateau. 

—  Pose  le  plateau  là,  sur  cette  table.  —  Bien. 
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Prenant  dona  Lucrezia  par  la  main. 

—  Madame,  écoutez  ce  que  je  vais  dire  à  cet  homme. 

—  Rustighello,  retourne  te  placer  derrière  cette 
porte  avec  ton  épée  nue  à  la  main  ;  si  tu  entends 
le  bruit  de  cette  clochette,  tu  entreras.  Va. 

Rustighello  sort,  et  on  le  voit  se  replacer  derrière  la  porte. 

—  Madame,  vous  verserez  vous-même  à  boire  au 
jeune  homme,  et  vous  aurez  soin  de  verser  du  flacon 
d'or  que  voici. 

DONA  LUCREZIA,  pâle  et  d'une  voix  faible. 

Oui.  —  Si  vous  saviez  ce  que  vous  faites  en  ce 
moment,  et  combien  c'est  une  chose  horrible,  vous 
frémiriez  vous-même,  tout  dénaturé  que  vous  êtes, 
monseigneur  ! 

DON  ALPHONSE. 

Ayez  soin  de  ne  pas  vous  tromper  de  flacon.  — 
Eh  bien,  capitaine  ! 

Gennaro,  qui  a  fini  sa  distribution  d'argent,  revient  sur 
le  devant  du  théâtre.  Le  duc  se  verse  à  boire  dans  une 
des  deux  coupes  d'émail  avec  le  flacon  d'argent,  et 
prend  la  coupe  qu'il  porte  à  ses  lèvres. 

GENNARO. 

Je  suis  confus  de  tant  de  bonté,  monseigneur. 

DON  ALPHONSE. 

Madame,  versez  à  boire  au  seigneur  Gennaro. — 
Quel  âge  avez-vous,  capitaine  ? 
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1 
Vingt  ans. 


GENNARO, 
saisissant  l'autre  coupe  et  la  présentant  à  la  duchesse. 


DON  ALPHONSE, 

bas  à  la  duchesse  qui  essaie  de  prendre  le  flacon  d'argent. 

Le  flacon  d'or,  madame  ! 

Elle  prend  en  tremblant  le  flacon  d'or. 

—  Ah  çà,  vous  devez  être  amoureux  ? 

GENNARO. 
Qui  est-ce  qui  ne  l'est  pas  un  peu,  monseigneur  ? 

DON  ALPHONSE. 

Savez-vous,  madame,  que  c'eût  été  une  cruauté 
que  d'enlever  ce  capitaine  à  la  vie,  à  l'amour,  au  soleil 
d'Italie,  à  la  beauté  de  son  âge  de  vingt  ans,  à  son 
glorieux  métier  de  guerre  et  d'aventure  par  où 
toutes  les  maisons  royales  ont  commencé,  aux 
fêtes,  aux  bals  masqués,  aux  gais  carnavals  de  Venise, 
où  il  se  trompe  tant  de  maris,  et  aux  belles  femmes 
que  ce  jeune  homme  peut  aimer  et  qui  doivent 
aimer  ce  jeune  homme,  n'est-ce  pas,  madame  ?  — 
Versez  donc  à  boire  au  capitaine. 

Bas. 

—  Si  vous  hésitez,  je  fais  entrer  Rustighello. 

Elle  verse  à  boire  à  Gennaro  sans  dire  une  parole. 
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GENNARO. 

Je  VOUS  remercie,  monseigneur,  de  me  laisser  vivre 
pour  ma  pauvre  mère. 

DONA  LUCREZIA,  à  part. 

Oh  !   horreur  ! 

DON  ALPHONSE,  buvant. 

A  votre  santé,  capitaine  Gennaro,  et  vivez  beaucoup 
d'années. 

GENNARO. 

Monseigneur,  Dieu  vous  le  rende  ! 
n  boit. 

DONA  LUCREZIA,  à  part. 

Ciel! 

DON  ALPHONSE,  à  part. 
C'est  fait. 

Haut. 

Sur  ce,  je  vous  quitte,  mon  capitaine.  Vous  par- 
tirez pour  Venise  quand  vous  voudrez. 

Bas  à  dona  Lucrezia. 

—  Remerciez-moi,  madame,  je  vous  laisse  tête  à 

tête  avec  lui.  Vous  devez  avoir  des  adieux  à  lui 

faire.  Vivez  avec  lui,  si  bon  vous  semble,  son  dernier 

quart  d'heure. 

Il  sort,  les  gardes  le  suivent. 
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SCÈNE  VI 
DONA  LUCREZIA,   GENNARO. 

On  voit  toujours  dans  le  compartiment  Rustighello 
immobile  derrière  la  porte  masquée. 

DONA  LUCREZIA. 

Gennaro  !  —  vous  êtes  empoisonné  ! 

GENNARO. 

Empoisonné,  madame  ! 

DONA  LUCREZIA. 
Empoisonné  ! 

GENNARO. 
J'aurais  dû  m'en  douter,  le  vin  étant  versé  par  vous. 

DONA  LUCREZIA. 

Oh  !  ne  m'accablez  pas,  Gennaro.  Ne  m'ôtez  pas 
le  peu  de  force  qui  me  reste  et  dont  j'ai  besoin  encore 
pour  quelques  instants.  Écoutez-moi.  Le  duc  est 
jaloux  de  vous,  le  duc  vous  croit  mon  amant.  Le  duc 
ne  m'a  laissé  d'autre  alternative  que  de  vous  voir 
poignarder  devant  moi  par  Rustighello,  ou  de  vous 
verser  moi-même  le  poison.  Un  poison  redoutable, 
Gennaro,  un  poison  dont  la  seule  idée  fait  pâlir  tout 
italien  qui  sait  l'histoire  de  ces  vingt  dernières  années. 

GENNARO. 

Oui,  le  poison  des  Borgia  ! 
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DONA  LUCREZIA. 

Vous  en  avez  bu.  Personne  au  monde  ne  connaît 
de  contre-poison  à  cette  composition  terrible,  per- 
sonne, excepté  le  pape,  monsieur  de  Valentinois 
et  moi.  Tenez,  voyez  cette  fiole  que  je  porte  toujours 
cachée  dans  ma  ceinture.  Cette  fiole,  Gennaro, 
c'est  la  vie,  c'est  la  santé,  c'est  le  salut.  Une  seule 
goutte  sur  vos  lèvres,  et  vous  êtes  sauvé  ! 

Elle  veut  approcher  la  fiole  des  lèvres  de  Gennaro,  il  recule. 
GENNARO,  la  regardant  fixement. 

Madame,  qui  est-ce  qui  me  dit  que  ce  n'est  pas 
cela  qui  est  du  poison  ? 

DONA  LUCREZIA,  tombant  anéantie  sur  le  fauteuil. 

O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

GENNARO. 

Ne  vous  appelez-vous  pas  Lucrèce  Borgîa  ?  Est-ce 
que  vous  croyez  que  je  ne  me  souviens  pas  du  frère 
de  Bajazet  ?  Oui,  je  sais  im  peu  d'histoire.  On  lui 
fit  accroire,  à  lui  aussi,  qu'il  était  empoisonné  par 
Charles  VIII,  et  on  lui  donna  un  contre-poison,  dont 
il  mourut.  Et  la  main  qui  lui  présenta  le  contre-poison, 
la  voilà,  elle  tient  cette  fiole.  Et  la  bouche  qui  lui 
dit  de  le  boire,  la  voici,  elle  me  parle  ! 

DONA  LUCREZIA. 
Misérable  femme  que  je  suis  ! 
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GENNARO. 

Écoutez,  madame,  je  ne  me  méprends  pas  à  vos 
semblants  d'amour.  Vous  avez  quelque  sinistre 
dessein  sur  moi.  Cela  est  visible.  Vous  devez  savoir 
qui  je  suis.  Tenez,  dans  ce  moment-ci,  cela  se  lit  sur 
votre  visage  que  vous  le  savez,  et  il  est  aisé  de  voir 
que  vous  avez  quelque  insurmontable  raison  pour  ne 
me  le  dire  jamais.  Votre  famille  doit  connaître  la 
mienne,  et  peut-être  à  cette  heure  ce  n'est  pas  de 
moi  que  vous  vous  vengeriez  en  m'empoisonnant, 
mais,  qui  sait  ?  de  ma  mère  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Votre  mère,  Gennaro  !  vous  la  voyez  peut-être 
autrement  qu'elle  n'est.  Que  diriez-vous  si  ce  n'était 
qu'une  femme  criminelle  comme  moi  ? 

GENNARO. 

Ne  la  calomniez  pas.  Oh  non  !  ma  mère  n'est  pas 
une  femme  comme  vous,  madame  Lucrèce  !  Oh  ! 
je  la  sens  dans  mon  cœur  et  je  la  rêve  dans  mon 
âme  telle  qu'elle  est  ;  j'ai  son  image  là,  née  avec  moi  ; 
je  ne  l'aimerais  pas  comme  je  l'aime  si  elle  n'était 
pas  digne  de  moi  ;  le  cœur  d'un  fils  ne  se  trompe 
pas  sur  sa  mère.  Je  la  haïrais  si  elle  pouvait  vous 
ressembler.  Mais  non,  non.  Il  y  a  quelque  chose  en 
moi  qui  me  dit  bien  haut  que  ma  mère  n'est  pas  un 
de  ces  démons  d'inceste,  de  luxure  et  d'empoisonne- 
ment comme  vous  autres,  les  belles  femmes  d'à  présent. 
Oh  Dieu  !  j'en  suis  bien  sûr,  s'il  y  a  sous  le  ciel  une 
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femme  innocente,  une  femme  vertueuse,  une  femme 
sainte,  c'est  ma  mère  !  Oh  !  elle  est  ainsi  et  pas  autre- 
ment !  Vous  la  connaissez,  sans  doute,  madame 
Lucrèce,  et  vous  ne  me  démentirez  point  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Non,  cette  femme-là,  Gennaro,  cette  mère-là,  je 
ne  la  connais  pas  ! 

GENNARO. 

Mais  devant  qui  est-ce  que  je  parle  ainsi  ?  Qu'est-ce 
que  cela  vous  fait  à  vous,  Lucrèce  Borgia,  les  joies 
ou  les  douleurs  d'une  mère  ?  Vous  n'avez  jamais  eu 
d'enfants,  à  ce  qu'on  dit,  et  vous  êtes  bien  heureuse. 
Car  vos  enfants,  si  vous  en  aviez,  savez-vous  bien 
qu'ils  vous  renieraient,  madame  ?  Quel  malheureux 
assez  abandonné  du  ciel  voudrait  d'une  pareille 
mère  ?  Être  le  fils  de  Lucrèce  Borgia  !  dire  ma  mère 
à  Lucrèce  Borgia  !  Oh  !..• 

DONA  LUCREZIA. 

Gennaro  !  vous  êtes  empoisonné,  le  duc  qui  vous 
croit  mort  peut  revenir  à  tout  moment,  je  ne  devrais 
songer  qu'à  votre  salut  et  à  votre  évasion,  mais 
vous  me  dites  des  choses  si  terribles  que  je  ne  puis 
faire  autrement  que  de  rester  là,  pétrifiée,  à  les 
entendre. 

GENNARO. 

Madame— 

DONA  LUCREZIA. 
Voyons  !  il  faut  en  finir.  Accablez-moi,  écrasez- 
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moi  sous  votre  mépris  ;  mais  vous  êtes  empoisonné, 
buvez  ceci  sur-le-champ  ! 


GENNARO. 

Que  dois-je  croire,  madame  ?  Le  duc  est  loyal,  et 
j'ai  sauvé  la  vie  à  son  père.  Vous,  je  vous  ai  offensée. 
Vous  avez  à  vous  venger  de  moi. 

DONA  LUCREZIA. 

Me  venger  de  toi,  Gennaro  !  —  Il  faudrait  donner 
toute  ma  vie  pour  ajouter  une  heure  à  la  tienne,  il 
faudrait  répandre  tout  mon  sang  pour  t'empêcher  de 
verser  une  larme,  il  faudrait  m'asseoir  au  pilori  pour 
te  mettre  sur  un  trône,  il  faudrait  payer  d'une  tor- 
ture de  l'enfer  chacun  de  tes  moindres  plaisirs,  que 
je  n'hésiterais  pas,  que  je  ne  murmurerais  pas,  que 
je  serais  heureuse,  que  je  baiserais  tes  pieds,  mon 
Gennaro  !  Oh  !  tu  ne  sauras  jamais  rien  de  mon 
pauvre  misérable  cœur,  sinon  qu'il  est  plein  de  toi  ! 
Gennaro,  le  temps  presse,  le  poison  marche,  tout  à 
l'heure  tu  le  sentirais,  vois-tu  !  encore  un  peu,  il  ne 
serait  plus  temps.  La  vie  ouvre  en  ce  moment  deux 
espaces  obscurs  devant  toi,  mais  Vxm  a  moins  de 
minutes  que  l'autre  n'a  d'années.  Il  faut  te  déterminer 
pour  l'un  des  deux.  Le  choix  est  terrible.  Laisse-toi 
guider  par  moi.  Aie  pitié  de  toi  et  de  moi,  Gennaro. 
Bois  vite,  au  nom  du  ciel  ! 

GENNARO. 

Allons,  c'est  bien.  S'il  y  a  un  crime  en  ceci,  qu'il  j 
retombe  sur  votre  tête.  Après  tout,  que  vous  disiez  1 
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vrai  ou  non,  ma  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  tant 
disputée.  Donnez. 

n  prend  la  fiole  et  boit. 


DONA  LUCREZIA. 

Sauvé  !  —  Maintenant  il  faut  repartir  pour  Venise 
de  toute  la  vitesse  de  ton  cheval.  Tu  as  de  l'argent  ? 

GENNARO. 

J'en  ai. 

DONA  LUCREZIA. 

Le  duc  te  croit  mort.  Il  sera  aisé  de  lui  cacher  ta 
fuite.  Attends  !  Garde  cette  fiole  et  porte-la  toujours 
sur  toi.  Dans  des  temps  comme  ceux  où  nous  vivons, 
le  poison  est  de  tous  les  repas.  Toi  surtout,  tu  es 
exposé.  Maintenant  pars  vite. 

Lui  montrant  la  porte  masquée  qu'elle  entr* ouvre. 

—  Descends  par  cet  escalier.  Il  donne  dans  une  des 
cours  du  palais  Negroni.  Il  te  sera  aisé  de  t'évader 
par  là.  N'attends  pas  jusqu'à  demain  matin,  n'attends 
pas  jusqu'au  coucher  du  soleil,  n'attends  pas  une 
heure,  n'attends  pas  ime  demi-heure  !  Quitte  Ferrare 
sur-le-champ,  quitte  Ferrare  comme  si  c'était  Sodome 
qui  brûle,  et  ne  regarde  pas  derrière  toi  !  Adieu  !  — 
Attends  encore  un  instant.  J'ai  un  dernier  mot  à  te 
dire,  mon  Gennaro  ! 

GENNARO. 
Parlez,  madame. 
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DONA  LUCREZIA. 

Je  te  dis  adieu  en  ce  moment,  Gennaro,  pour  ne 
plus  te  revoir  jamais.  Il  ne  faut  plus  songer  mainte- 
nant à  te  rencontrer  quelquefois  sur  mon  chemin. 
C'était  le  seul  bonheur  que  j 'eusse  au  monde.  Mais  ce 
serait  risquer  ta  tête.  Nous  voilà  donc  pour  toujours 
séparés  dans  cette  vie  ;  hélas  !  je  ne  suis  que  trop 
sûre  que  nous  serons  séparés  aussi  dans  l'autre. 
Gennaro!  est-ce  que  tu  ne  me  diras  pas  quelque 
douce  parole  avant  de  me  quitter  ainsi  pour  l'éter- 
nité ?..• 

GENNARO,  baissant  les  yeuS» 
Madame... 

DONA  LUCREZIA. 

Je  viens  de  te  sauver  la  vie,  enfin  ! 

GENNARO. 

Vous  me  le  dites.  Tout  ceci  est  plein  de  ténèbres. 
Je  ne  sais  que  penser.  Tenez,  madame,  je  puis  tout 
vous  pardonner,  une  chose  exceptée. 


Laquelle  i 


DONA  LUCREZIA. 


GENNARO. 


Jurez-moi  par  tout  ce  qui  vous  est  cher,  par  ma 
propre  tête  puisque  vous  m'aimez,  par  le  salut 
éternel  de  mon  âme,  jurez-moi  que  vos  crimes  ne 
sont  pour  rien  dans  les  malheurs  de  ma  mère. 
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DONA  LUCREZIA. 

Toutes    les    paroles    sont    sérieuses    avec    vous, 
Gennaro.  Je  ne  puis  vous  jurer  cela. 

GENNARO. 

O  ma  mère  !  ma  mère  !  la  voilà  donc  l'épouvan- 
table femme  qui  a  fait  ton  malheur  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Gennaro  ! 

GENNARO. 

Vous  l'avez  avoué,  madame  !  Adieu  !  Soyez  ^mau- 
dite ! 

DONA  LUCREZIA. 

Et  toi,  Gennaro,  sois  béni  ! 

Il  sort.  —  Elle  tombe  évanouie  sur  le  fauteuil. 
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DEUXIÈME   PARTIE 

La  deuxième  décoration.  —  La  place  de  Ferrare  avec  le  balcon 
ducal  d*un  côté  et  la  maison  de  Gennaro  de  l'autre.  —  Il  est 
nuit. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

DON   ALPHONSE,   RUSTIGHELLO,  enveloppés 
de  manteaux, 

RUSTIGHELLO. 

Oui,  monseigneur,  cela  s'est  passé  ainsi.  Avec  je 
ne  sais  quel  philtre  elle  Ta  rendu  à  la  vie,  et  l'a  fait 
évader  par  la  cour  du  palais  Negroni. 

DON  ALPHONSE. 

Et  tu  as  souffert  cela  ? 

RUSTIGHELLO. 

Gomment  l'empêcher  ?  Elle  avait  verrouillé  la 
porte.  J'étais  enfermé. 

DON  ALPHONSE. 

Il  fallait  briser  la  porte. 

RUSTIGHELLO. 
Une  porte  de  chêne,  un  verrou  de  fer.  Chose  facile  î 
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DON  ALPHONSE. 

N'importe  !  il  fallait  briser  le  verrou,  te  dis- je  ; 
il  fallait  entrer  et  le  tuer. 

RUSTIGHELLO. 

D'abord,  en  supposant  que  j'eusse  pu  enfoncer  la 
porte,  madame  Lucrèce  l'aiurait  couvert  de  son  corps. 
Il  aurait  fallu  tuer  aussi  madame  Lucrèce. 

DON  ALPHONSE. 

Eh  bien  ?  Après  ? 

RUSTIGHELLO. 
Je  n'avais  pas  d'ordre  pour  elle. 

DON  ALPHONSE. 

Rustighello  !  les  bons  serviteurs  sont  ceux  qui 
comprennent  les  princes  sans  leur  donner  la  peine 
de  tout  dire. 

RUSTIGHELLO. 

Et  puis  j'aurais  craint  de  brouiller  votre  altesse 
avec  le  pape. 

DON  ALPHONSE. 

Imbécile  ! 

RUSTIGHELLO. 

C'était  bien  embarrassant,  monseigneur.  Tuer  la 
fille  du  Saint-Père  ! 
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DON  ALPHONSE. 

Eh  bif^n,  sans  la  tuer,  ne  pouvais-tu  pas  crier, 
appeler,  m'avertir,  empêcher  l'amant  de  s'évader  ? 

RUSTIGHELLO. 

Oui,  et  puis  le  lendemain,  votre  altesse  se  serait 
réconciliée  avec  madame  Lucrèce,  et  le  surlendemain 
madame  Lucrèce  m'aurait  fait  pendre. 

DON  ALPHONSE. 
Assez.  Tu  m'as  dit  que  rien  n'était  encore  perdu. 

RUSTIGHELLO. 

Non.  Vous  voyez  une  lumière  à  cette  fenêtre.  Le 
Gennaro  n'est  pas  encore  parti.  Son  valet,  que  la 
duchesse  avait  gagné,  est  à  présent  gagné  par  moi, 
et  m'a  tout  dit.  En  ce  moment  il  attend  son  maître 
derrière  la  citadelle  avec  deux  chevaux  sellés.  Le 
Gennaro  va  sortir  pour  l'aller  rejoindre  dans  un 
instant, 

DON  ALPHONSE. 

En  ce  cas,  embusquons-nous  derrière  l'angle  de 
sa  maison.  Il  est  nuit  noire.  Nous  le  tuerons  quand 
il  passera. 

RUSTIGHELLO. 

Gomme  il  vous  plaira. 

DON  ALPHONSE. 

Ton  épée  est  bonne  ? 
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RUSTIGHELLO. 

Chii. 

DON  ALPHONSE. 

Tu  as  un  poignard  ? 

RUSTIGHELLO. 

Il  y  a  deux  choses  qu'il  n'est  pas  aisé  de  trouver 
sous  le  ciel,  c'est  un  italien  sans  poignard,  et  une 
italienjie  sans  amant. 

DON  ALPHONSE. 

Bien.  —  Tu  frapperas  des  deux  mains. 

RUSTIGHELLO. 

Monseigneur  le  duc,  pourquoi  ne  le  faites-vous 
pas  arrêter  tout  simplement  et  pendre  par  jugement 
du  fiscal  ? 

DON  ALPHONSE. 

Il  est  sujet  de  Venise,  et  ce  serait  déclarer  la  guerre 
à  la  république.  Non.  Un  coup  de  poignard  vient  on  ne 
sait  d'où,  et  ne  compromet  personne.  L'empoisonne- 
ment vaudrait  mieux  encore,  mais  l'empoisonnement 
est  manqué. 

RUSTIGHELLO. 

Alors,  voulez- vous,  monseigneur,  que  j'aille  cher- 
cher quatre  sbires  pour  le  dépêcher  sans  que  vous 
ayez  la  peine  de  vous  en  mêler  ? 
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DON  ALPHONSE. 

Mon  cher,  le  seigneur  Machiavel  m'a  dit  souvent 
que,  dans  ces  cas-là,  le  mieux  était  que  les  princes 
fissent  leurs  affaires  eux-mêmes. 

RUSTIGHELLO. 

Monseigneur,  j'entends  venir  quelqu'un. 

DON  ALPHONSE. 

Rangeons-nous  le  long  de  ce  mur. 

Ils  se  cachent  dans  T  ombre,  sous  le  balcon.  —  Paraît 
Maffio  en  habit  de  fête,  qui  arrive  en  fredonnant,  et 
va  frapper  à  la  porte  de  Gennaro. 


SCÈNE   II 


DON  ALPHONSE  et  RUSTIGHELLO   cachés  ; 
MAFFIO,  GENNARO. 


MAFFIO. 

Gennaro  ! 

La  porte  s'ouvre.  Gennaro  paraît. 


GENNARO. 

C'est  toi,  Mafl5o  ?  Veux-tu  entrer  ? 

MAFFIO. 

Non.  Je  n'ai  que  deux  mots  à  te  dire.  Est^^e  que 
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décidément  tu  ne  viens  pas  ce  soir  souper  avec  nous 
chez  la  princesse  Negroni  ? 

GENNARO. 

Je  ne  suis  pas  convié. 

MAFFIO. 

Je  te  présenterai. 

GENNARO. 

Il  y  a  une  autre  raison.  Je  dois  te  dire  cela,  à  toi. 
Je  pars. 

MAFFIO. 

Comment,  tu  pars  ? 

GENNARO. 

Dans  un  quart  d'heure. 

MAFFIO. 

Pourquoi  ? 

GENNARO. 

Je  te  dirai  cela  à  Venise. 

MAFFIO. 

Affaire  d'amour  ? 

GENNARO. 

Oui,  affaire  d'amour. 

MAFFIO. 

Tu  agis  mal  avec  moi,  Gennaro.  Nous  avions  fait 
serment  de  ne  jamais  nous  quitter,  d'être  insépara- 
bles, d'être  frères,  et  voilà  que  tu  pars  sans  moi  ! 
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GENNARO. 

Viens  avec  moi  ! 

MAFFIO. 

Viens  plutôt  avec  moi,  toi  !  —  Il  vaut  bien  mieux 
passer  la  nuit  à  table  avec  de  jolies  femmes  et  de  gais 
convives  que  sur  la  grande  route,  entre  les  bandits 
et  les  ravins. 

GENNARO. 

Tu  n'étais  pas  très  sûr  ce  matin  de  ta  princesse 
Negroni. 

MAFFIO. 

Je  me  suis  informé.  Jeppo  avait  raison.  C'est  une 
femme  charmante  et  de  belle  humeur,  et  qui  aime 
les  vers  et  la  musique,  voilà  tout.  Allons,  viens  avec 
moi. 

GENNARO. 
Je  ne  puis. 

MAFFIO. 

Partir  à  la  nuit  close  !  Tu  vas  te  faire  assassiner. 

GENNARO. 
Sois  tranquille.  Adieu.  Bien  du  plaisir. 

MAFFIO. 

Frère  Gennaro,  j'ai  mauvaise  idée  de  ton  voyage. 

GENNARO. 

Frère  Mafi&o,  j'ai  mauvaise  idée  de  ton  souper. 
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MAFFIO. 

S'il  allait  t 'arriver  malheur  sans  que  je  fusse  là  ! 
GENNARO. 

Qui  sait  si  je  ne  me  reprocherai  pas  demain  de 
t'avoir  quitté  ce  soir  ? 

MAFFIO. 

Tiens,  décidément,  ne  nous  séparons  pas.  Cédons 
quelque  chose  chacun  de  notre  côté.  Viens  ce  soir 
avec  moi  chez  la  Negroni,  et  demain,  au  point  du 
jour,  nous  partirons  ensemble.  Est-ce  dit  ? 

GENNARO. 

Allons,  il  faut  que  je  te  conte,à  toi,Mafïio,  les  motifs 
de  mon  départ  subit.  Tu  vas  juger  si  j'ai  raison. 

Il  prend  Maffio  à  part  et  lui  parle  à  Toreille. 

RUSTIGHELLO,  sous  le  balcon,  bas  à  don  Alphonse. 
Attaquons-nous,  monseigneur  ? 

DON  ALPHONSE,  bas. 

Voyons  la  fin  de  ceci. 

MAFFIO,  éclatant  de  rire  après  le  récit  de  Gennaro. 

Veux-tu  que  je  te  dise,  Gennaro  ?  tu  es  dupe.  Il 
n'y  a  dans  toute  cette  affaire  ni  poison,  ni  contre- 
poison.  Pure  comédie.  La  Lucrèce  est  amoureuse 
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éperdue  de  toi,  et  elle  a  voulu  te  faire  accroire  qu'elle 
te  sauvait  la  vie,  espérant  te  faire  douc^nent  glisser 
de  la  reconnaissance  à  l'amour.  Le  duc  est  un  bon 
homme,  incapable  d'empoisonner  ou  d'assassiner  qui 
que  ce  soit.  Tu  as  sauvé  la  vie  à  son  père  d'ailleurs, 
et  il  le  sait.  La  duchesse  veut  que  tu  partes,  c'est 
fort  bien.  Son  amourette  se  déroulerait  en  effet  plus 
commodément  à  Venise  qu'à  Ferrare.  Le  mari  la 
gêne  toujours  un  peu.  Quant  au  souper  de  la  prin- 
cesse Negroni,  il  sera  délicieux.  Tu  y  viendras.  Que 
diable  !  il  faut  cependant  raisonner  un  peu  et  ne  rien 
s'exagérer.  Tu  sais  que  je  suis  prudent,  moi,  et  de 
bon  conseil.  Parce  qu'il  y  a  eu  deux  ou  trois  soupers 
fameux  où  les  Borgia  ont  empoisonné,  avec  de  fort 
bon  vin,  quelques-uns  de  leurs  meilleurs  amis,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  ne  plus  souper  du  tout.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  voir  toujours  du  poison  dans 
l'admirable  vin  de  Syracuse,  et,  derrière  toutes  les 
belles  princesses  de  l'ItaUe,  Lucrèce  Borgia.  Spectres 
et  balivernes  que  tout  cela  !  A  ce  compte,  il  n'y  aurait 
que  les  enfants  à  la  mamelle  qui  seraient  sûrs  de  ce 
qu'ils  boivent,  et  qui  pourraient  souper  sans  inquié- 
tude. Par  Hercule,  Gennaro  !  sois  enfant  ou  sois 
homme.  Retourne  te  mettre  en  nourrice  ou  viens 
souper  ! 

GENNARO. 

Au  fait,  cela  a  quelque  chose  d'étrange  de  se  saurer 
ainsi  la  nuit.  J'ai  l'air  d'un  homme  qui  a  peur.  D'ail- 
leurs, s'il  y  a  du  danger  à  rester,  je  ne  dois  pas  y  laisser 
Mafiio  tout  seul.  Il  en  sera  ce  qui  pourra.  C'est  une 
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chance  comme  une  autre.  C'est  dit.  Tu  me  présenteras 
à  ta  princesse  Negroni.  Je  vais  avec  toi. 

MAFFIO,  lui  prenant  la  main. 

Vrai  Dieu  !  voilà  un  ami  ! 

Us  sortent.  On  les  voit  s'éloigner  vers  le  fond  de  la  place. 
Don  Alphonse  et  Rustighello  sortent  de  leur  cachette. 

RUSTIGHELLO,  Tépée  nue. 

Eh  bien,  qu'attendez-vous,  monseigneur?  Ils  ne 
sont  que  deux.  Chargez- vous  de  votre  homme,  je 
me  charge  de  l'autre. 

DON  ALPHONSE. 

Non,  Rustighello.  Ils  vont  souper  chez  la  princesse 
Negroni.  Si  je  suis  bien  informé... 

Il  s*interrompt  et  paraît  rêver  un  instant. 
Eclatant  de  rire. 

—  Pardieu  !  cela  ferait  encore  mieux  mon  affaire, 
et  ce  serait  une  plaisante  aventure.  Attendons  à 
demain. 

Us  rentrent  au  palais. 


ACTE   TROISIÈME 
IVRES  MORTS 


Une  salle  magnifique  du  palais  Negroni.  A  droite,  une  porte 
bâtarde.  Au  fond,  une  grande  et  très  large  porte  à  deux  battants. 
Au  milieu,  une  table  superbement  servie  à  la  mode  du  seizième 
siècle.  De  petits  pages  noirs,  vêtus  de  brocart  d'or,  circulent  à 
Tentour. 

Au  moment  où  la  toile  se  lève,  il  y  a  quatorze  convives  à  table, 
Jeppo,  Maffio,  Ascanio,  Oloferno,  Apostolo,  Gennaro  et  Gubetta, 
et  sept  jeunes  femmes,  jolies  et  très  galamment  parées.  Tous 
boivent  ou  mangent,  ou  rient  à  gorge  déployée  avec  leurs  voi- 
sines, excepté  Gennaro  qui  paraît  pensif  et  silencieux. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

JEPPO,  MAFFIO,  ASCANIO,  OLOFERNO,  DON 
APOSTOLO,    GUBETTA,    GENNARO,    des 

FEMMES,   DES  PAGES. 

OLOFERNO,  soû  verre  à  la  main. 

Vive  le  vin  de  Xérès!  Xerès  de  la  Frontera  est 
une  ville  du  paradis. 
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MAFFIO,  son  verre  à  la  main. 

Le  vin  que  nous  buvons  vaut  mieux  que  les  histoires 
que  vous  nous  contez,  Jeppo. 

ASCANIO. 

Jeppo  a  la  maladie  de  conter  des  histoires  quand  il 
a  bu. 

DON  APOSTOLO. 

L'autre  jour  c'était  à  Venise,  chez  le  sérénissime 
doge  Barbarigo  ;  aujourd'hui,  c'est  à  Ferrare,  chez 
la  divine  princesse  Negroni. 

JEPPO. 

L'autre  jour  c'était  une  histoire  lugubre;  aujour- 
d'hui c'est  une  histoire  gaie. 

MAFFIO. 

Une  histoire  gaie,  Jeppo  1  Comment  il  advint  que 
don  Siliceo,  beau  cavalier  de  trente  ans,  qui  avait 
perdu  son  patrimoine  au  jeu,  épousa  la  très  riche 
marquise  Calpumia,  qui  comptait  quarante-huit 
printemps.  Par  le  corps  de  Bacchus  !  vous  trouvez 
cela  gai  ! 

GUBETTA. 

C'est  triste  et  commun.  Un  homme  ruiné  qui 
épouse  ime  femme  en  ruine.  Chose  qui  se  voit  tous 
les  jours. 

n  se  met  à  manger.  De  temps  en  temps,  quelques-uns  se 
lèvent  de  table  et  viennent  causer  sur  le  devant  de  la 
scène  pendant  que  l'orgie  continua. 
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LA  PRINCESSE  NEGRONI,  à  Maffio,  montrant  Gennaro. 

Monsieur  le  comte  Orsini,  vous  avez  là  un  ami 
qui  me  paraît  bien  triste. 

MAFFIO. 

Il  est  toujours  ainsi,  madame.  Il  faut  que  vous  me 
pardonniez  de  l'avoir  amené  sans  que  vous  lui 
eussiez  fait  la  grâce  de  l'inviter.  C'est  mon  frère 
d'armes.  Il  m'a  sauvé  la  vie  à  l'assaut  de  Rimini. 
J'ai  reçu  à  l'attaque  du  pont  de  Vicence  un  coup 
d'épée  qui  lui  était  destiné.  Nous  ne  nous  séparons 
jamais.  Nous  vivons  ensemble.  Un  bohémien  nous  a 
prédit  que  nous  mourrions  le  même  jour. 

LA  NEGRONI,  riant. 
Vous  a-t-il  dit  si  ce  serait  le  soir  ou  le  matin  ? 

MAFFIO. 
Il  nous  a  dit  que  ce  serait  le  matin, 

LA  NEGRONI,  riant  plus  fort. 

Votre  bohémien  ne  savait  ce  qu'il  disait.  —  Et 
vous  aimez  bien  ce  jeune  homme  ? 

MAFFIO. 

Autant  qu'un  homme  peut  en  aimer  im  autre. 
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LA  NEGRONI. 

Eh  bien  !  vous  vous  suffisez  Tun  à  l'autre.  Vous 
êtes  heureux  ! 

MAFFIO. 

L'amitié  ne  remplit  pas  tout  le  cœur,  madame. 

LA  NEGRONI. 
Mon  Dieu  !  qu'est-ce  qui  remplit  tout  le  cœur  ? 

MAFFIO. 

L*amour. 

LA  NEGRONI. 

Vous  avez  toujours  l'amour  à  la  bouche. 
MAFFIO. 

Et  vous  dans  les  yeux. 

LA  NEGRONI. 
Êtes- vous  singulier  ! 

MAFFIO. 

Êtes- vous  belle  ! 

Il  lui  prend  la  taille. 
LA  NEGRONI. 

Monsieur  le  comte  Orsini,  laissez-moi  ! 
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MAFFIO. 

Un  baiser  sur  votre  main  ? 

LA  NEGRONI. 

Non! 

Elle  lui  échappe. 
GUBETTA,  abordant  Maffio. 

Vos  affaires  sont  en  bon  train  près  de  la  princesse. 

MAFFIO. 
Elle  me  dit  toujours  non. 

GUBETTA. 

Dans  la  bouche  d'une  femme  Non  n'est  que  le 
frère  aîné  de  Oui, 

JEPPO,  survenant,  à  Maffio. 

Comment  trouves-tu  madame  la  princesse  Negroni? 

MAFFIO. 

Adorable.  Entre  nous,  elle  commence  à  m'égra- 
tigner  furieusement  le  cœur, 

JEPPO. 

Et  son  souper  ? 

MAFFIO. 

Une  orgie  parfaite. 

II 
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JEPPO. 
La  princesse  est  veuve» 

MAFFIO. 

On  le  voit  bien  à  sa  gaîté  I 

JEPPO. 

J'espère  que  tu  ne  te  défies  plus  de  son  souper  ? 

MAFFIO. 

Moi  !  Comment  donc  !  J' ;tais  fou. 

JEPPO,  à  Gubetta. 

Monsieur  de  Belverana,  vous  ne  croiriez  pas  que 
Maffio  avait  peur  de  venir  souper  chez  la  princesse  ? 

GUBETTA. 
Peur  ?  —  Pourquoi  ? 

JEPPO. 

Parce  que  le  palais  Negroni  touche  au  palais 
Borgia. 

GUBETTA. 
Au  diable  les  Borgia  !  —  et  buvons  I 

JEPPO,  bas  à  Maffio. 

Ce  que  j'aime  dans  ce  Belverana,  c'est  qu'il  n'aime 
pas  les  Borgia. 
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MAFFIO,  bas. 

En  effet,  il  ne  manque  jamais  une  occasion  de  les 
envoyer  au  diable  avec  une  grâce  toute  particulière. 
Cependant,  mon  cher  Jeppo... 

JEPPO. 

Eh  bien  ? 

MAFFIO. 

Je  Tobserve  depuis  le  commencement  du  souper, 
ce  prétendu  espagnol.  Il  n'a  encore  bu  que  de  l'eau. 

JEPPO. 

Voilà  tes  soupçons  qui  te  reprennent,  mon  bon  ami 
Mafiûo.  Tu  as  le  vin  étrangement  monotone. 

MAFFIO. 

Peut-être  as-tu  raison.  Je  suis  fou. 

GUBETTA,  revenant  et  regardant  Maffio  de  la  tête  aux  pieds. 

Savez-vous,  monsieur  Maffio,  que  vous  êtes  taillé 
pour  vivre  quatrevingt-dix  ans,  et  que  vous  res- 
semblez à  un  mien  grand-père,  qui  a  vécu  cet  âge, 
et  qui  s'appelait  comme  moi  Gil-Basilio-Fernan- 
Ireneo-Felipe-Frasco-Frasquito,  comte  de  Belverana? 

JEPPO,  bas  à  Maffio. 

J'espère  que  tu  ne  doutes  plus  de  sa  qualité 
d'espagnol.  Il  a  au  moins  vingt  noms  de  baptême. 
™  Quelle  htanie,  monsieiu:  de  Belverana  ! 
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GUBETTA. 

Hélas  !  nos  parents  ont  coutume  de  nous  donner 
plus  de  noms  à  notre  baptême  que  d'écus  à  notre 
mariage.  Mais  qu'ont-ils  donc  à  rire  là-bas  ? 

A  part. 

—  Il  faut  pourtant  que  les  femmes  aient  un  pré- 
texte pour  s'en  aller.  Comment  faire  ? 

Il  retourne  s'asseoir  à  table. 
OLOFERNO,  buvant. 

Par  Hercule  !  messieurs  !  je  n'ai  jamais  passé  soirée 
plus  délicieuse.  Mesdames,  goûtez  de  ce  vin.  Il  est 
plus  doux  que  le  vin  de  Lacryma-Christi,  et  plus 
ardent  que  le  vin  de  Chypre.  C'est  du  vin  de  Syra- 
cuse, messeigneurs  ! 

GUBETTA,  mangeant. 

Olofemo  est  ivre,  à  ce  qu'il  paraît. 

OLOFERNO. 

Mesdames,  il  faut  que  je  vous  dise  quelques  vers 
que  je  viens  de  faire.  Je  voudrais  être  plus  poëte  que 
je  ne  le  suis  pour  célébrer  d'aussi  admirables  festins. 

GUBETTA. 

Et  moi,  je  voudrais  être  plus  riche  que  je  n'ai 
l'honneur  de  l'être  pour  en  donner  de  pareils  à  mes 
amis. 
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OLOFERNO. 

Rien  n'est  si  doux  que  de  chanter  une  belle  femme 
et  un  bon  repas. 

GUBETTA. 

Si  ce  n'est  d'embrasser  Tune  et  de  manger  l'autre. 

OLOFERNO. 

Ouï,  je  voudrais  être  poëte.  Je  voudrais  pouvoir 
m'élever  au  ciel.  Je  voudrais  avoir  deux  ailes... 

GUBETTA. 
De  faisan  dans  mon  assiette. 

OLOFERNO. 
Je  vais  pourtant  vous  dire  mon  sonnet. 

GUBETTA. 

Par  le  diable,  monsieur  le  marquis  Oloferno  Vitel- 
lozzo  !  je  vous  dispense  de  nous  dire  votre  sonnet. 
Laissez-nous  boire  ! 

OLOFERNO. 

Vous  me  dispensez  de  vous  dire  mon  sonnet  ? 

GUBETTA. 

Comme  je  dispense  les  chiens  de  me  mordre,  le 
pape  de  me  bénir,  et  les  passants  de  me  jeter  des 
pierres. 
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OLOFERNO. 

Tête-dieu  !  vous  m'insultez,  je  crois,  monsieur  le 
petit  espagnol  ! 

GUBETTA. 

Je  ne  vous  insulte  pas,  grand  colosse  d'italien 
que  vous  êtes.  Je  refuse  mon  attention  à  votre 
sonnet.  Rien  de  plus.  Mon  gosier  a  plus  soif  de 
vin  de  Chypre  que  mes  oreilles  de  poésie, 

OLOFERNO. 

Vos  oreilles,  monsieur  le  castillan  râpé,  je  vous 
les  clouerai  sur  les  talons  ! 

GUBETTA. 

Vous  êtes  un  absurde  bélître  !  Fi  !  A-t-on  jamais 
vu  lourdaud  pareil  ?  s'enivrer  de  vin  de  S5n:acuse, 
et  avoir  Tair  de  s'être  soûlé  avec  de  la  bière  ! 

OLOFERNO. 

Savez- vous  bien  que  je  vous  couperai  en  quatre, 
par  la  mort-dieu  ! 

GUBETTA,  tout  en  découpant  un  faisan. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  autant.  Je  ne  découpe  pas 
d'aussi  grosses  volailles  que  vous.  —  Mesdames,  vous 
offrirai- je  de  ce  faisan  ? 
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OLOFERNO,  se  jetant  sur  un  couteau. 

Pardieu  !  j'éventrerai  ce  faquin,  fût-il  plus  gentil- 
homme que  l'empereur  ! 

LES  FEMMES,  se  levant  de  table. 

Ciel  !  ils  vont  se  battre  ! 

LES  HOMMES. 

Tout  beau,  Oloferno  1 

Ils  désarment  Oloferno  qui  veut  se  jeter  sur  Gubetta.  Pendant  ce 
temps-là,  les  femmes  disparaissent  par  la  porte  latérale. 

OLOFERNO,  se  débattant. 
Corps-dieu  ! 

GUBETTA. 

Vous  rimez  si  richement  en  Dieu,  mon  cher  poëte, 
que  vous  avez  mis  ces  dames  en  fuite.  Vous  êtes  un 
fier  maladroit. 

JEPPO. 

C'est  vrai,  cela.  Que  diable  sont-elles  devenues  ? 

MAFFIO. 

EUes  ont  eu  peur.  Couteau  qui  luit,  femme  qui  fuit. 

ASCANIO. 

Bah  !  elles  vont  revenir. 
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OLOFERNO,  menaçant  Gubetta. 

Je  te  retrouverai  demain,  mon  petit  Belverana  du 

démon  ! 

GUBETTA. 
Demain,  tant  qu'il  vous  plaira  ! 

Oloferno  va  se  rasseoir  en  chancelant  avec  dépit.  Gubetta  éclate 

de  rire. 

—  Cet  imbécile  !  Mettre  en  déroute  les  plus  jolies 
femmes  de  Ferrare  avec  un  couteau  emmanché  dans 
un  sonnet  !  Se  fâcher  à  propos  de  vers  !  Je  le  crois 
bien  qu'il  a  des  ailes.  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est 
un  oison.  Cela  perche,  cela  doit  dormir  sur  une  patte, 
cet  Oloferno-là  ! 

JEPPO. 

Là,  là,  faites  la  paix,  messieurs.  Vous  vous  cou- 
perez galamment  la  gorge  demain  matin.  Par  Jupiter, 
vous  vous  battrez  du  moins  en  gentilshommes,  avec 
des  épées,  et  non  avec  des  couteaux. 

ASCANIO. 

A  propos,  au  fait,  qu'avons-nous  donc  fait  de  nos 
épées  ? 

DON  APOSTOLO. 

Vous  oubliez  qu'on  nous  les  a  fait  quitter  dans 
l'antichambre. 

GUBETTA. 

Et  la  précaution  était  bonne,  car  autrement  nous 
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nous   serions   battus   devant   les   dames  ;   ce   dont 
rougiraient  des  flamands  de  Flandre  ivres  de  tabac  ! 

GENNARO. 
Bonne  précaution,  en  effet  ! 

MAFFIO. 

Pardieu,  mon  frère  Gennaro  !  voilà  la  première 
parole  que  tu  dis  depuis  le  commencement  du 
souper,  et  tu  ne  bois  pas  !  Est-ce  que  tu  songes  à 
Lucrèce  Borgia  ?  Gennaro  !  tu  as  décidément  quelque 
amourette  avec  elle  !  Ne  dis  pas  non. 

GENNARO. 

Verse-moi  à  boire,  Maffio  !  Je  n'abandonne  pas 
plus  mes  amis  à  table  qu'au  feu. 

UN  PAGE  NOIR,  deux  flacons  à  la  main. 

Messeigneurs,  du  vin  de  Chypre  ou  du  vin  de 
Syracuse  ? 

MAFFIO. 

Du  vin  de  Syracuse.  C'est  le  meilleur. 

Le  page  noir  remplit  tous  les  verres. 
JEPPO. 

La  peste  soit  d'Olofemo  !  Est-ce  que  ces  dames 
ne  vont  pas  revenir  ? 

Il  va  successivement  aux  deux  portes. 

—  Les  portes  sont  fermées  en  dehors,  messieurs  ! 
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MAFFIO. 

N'allez- VOUS  pas  avoir  peur  à  votre  tour,  Jeppo  ! 
Elles  ne  veulent  pas  que  nous  les  poursuivions.  C'est 
tout  simple, 

GUBETTA. 

Buvons,  messeigneurs. 

Ils  choquent  leurs  verres. 
MAFFIO. 

A  ta  santé,  Gennato  !  et  puisses-tu  bientôt  retrou- 
ver ta  mère  ! 

GENNARO. 

Que  Dieu  t'entende  ! 

Tous  boivent,  excepté  Gubetta  qui  jette  son  vin  par-dessus  son 

épaule. 

MAFFIO,  bas  à  Jeppo. 

Pour  le  coup,  Jeppo,  je  Tai  bien  vu. 

JEPPO,  bas. 
Quoi? 

MAFFIO. 

L'espagnol  n'a  pas  bu. 

JEPPO. 
Eh  bien  ? 

MAFFIO. 

Il  a  jeté  son  vin  par-dessus  son  épaule* 
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JEPPO. 

Il  est  ivre,  et  toi  aussi. 

MAFFIO. 

C'est  possible. 

GUBETTA. 

Une  chanson  à  boire,  messieurs  !  Je  vais  vous 
chanter  une  chanson  à  boire  qui  vaudra  mieux  que 
le  sonnet  du  marquis  Olofemo.  Je  jure  par  le  bon 
vieux  crâne  de  mon  père  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  fait  cette  chanson,  attendu  que  je  ne  suis  pas  poëte 
et  que  je  n'ai  pas  l'esprit  assez  galant  pour  faire  se 
becqueter  deux  rimes  au  bout  d'une  idée.  Voici  ma 
chanson.  Elle  est  adressée  à  monsieur  saint-Pierre, 
célèbre  portier  du  paradis,  et  elle  a  pour  sujet  cette 
pensée  délicate  que  le  ciel  du  bon  Dieu  appartient 
aux  buveurs. 

JEPPO,  bas,  à  Maffio. 

Il  est  plus  qu'ivre,  il  est  ivrogne. 

TOUS,  excepté  Gennaro. 

La  chanson  !  la  chanson  ! 

GUBETTA,  chantant. 

Saint  Pierre,  ouvre  ta  porte 
Au  buveur  qui  t'apporte 
Une  voix  pleine  et  forte 
Pour  chanter  :  Domino  t 
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TOUS,  en  chœur,  excepté  Gennaro. 
Gloria  Domino  ! 

GUBETTA. 

Au  buveur,  joyeux  chantre, 
Qui  porte  un  si  gros  ventre 
Qu^on  doute,  lorsqu'il  entre. 
S'il  est  homme  ou  tonneau. 

TOUS  EN  CHŒUR. 

Gloria  Domino  ! 

Ils  choquent  leurs  verres  en  riant  aux  éclats.  Tout  à  coup  on  en- 
tend des  voix  éloignées  qui  chantent  sur  un  ton  lugubre. 

VOIX  au  dehors. 

Sanctum  et  terribile  nomen  ejus.  Initium  sapientice 
timor  Domini. 

JEPPO,  riant  de  plus  belle. 

Écoutez,  messieurs  !  —  Corbacque  !  pendant  que 
nous  chantons  à  boire,  Técho  chante  vêpres, 

TOUS. 

Écoutons. 

VOIX  au  dehors,  un  peu  plus  rapprochées. 

Nisi  Dominus  custodierit  civitatem,  frustra  vigilat 
qui  cîistodit  eam. 

Tous  éclatent  de  rire. 
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JEPPO. 

Du  plain-chant  tout  pur. 

MAFFIO, 

Quelque  procession  qui  passe. 

GENNARO. 

A  minuit  !  c'est  un  peu  tard. 

JEPPO. 
Bah  !  continuez,  monsieur  de  Belverana. 

VOIX  au  dehors,  qui  se  rapprochent  de  plus  en  plus. 

Oculos  habent,  et  non  videbunt.   Nares  habent,  et 
non  odorabunt.  Aures  habent,  et  non  audient. 

Tous  rient  de  plus  en  plus  fort. 

JEPPO. 

Sont-ils  braillards,  ces  moines  ! 

MAFFIO. 

Regarde  donc,  Gennaro.  Les  lampes  s'éteignent 
ici.  Nous  voici  tout  à  l'heure  dans  l'obscurité. 

Les  lampes  pâlissent  en  efîet,  comme  n'ayant  plus  d'huile. 

VOIX  au  dehors,  plus  près. 

Manus  habent,  et  non  palpabunt.  Pedes  habent,  et 
non  ambulabunt.  Non  clamabunt  in  gutture  suo. 


334  LUCRÈCE  BORGIA 

GENNARO. 

Il  me  semble  que  les  voix  se  rapprochent. 
JEPPO. 

La  procession  me  fait  Tefifet  d'être  en  ce  moment 
sous  nos  fenêtres. 

MAFFIO. 

Ce  sont  les  prières  des  morts. 

ASGANIO. 

C'est  quelque  enterrement. 

JEPPO. 

Buvons  à  la  santé  de  celui  qu'on  va  enterrer. 

GUBETTA. 

Savez-vous  s'il  n'y  en  a  pas  plusieurs  ? 

JEPPO. 

Eh  bien  !  à  la  santé  de  tous  I 

APOSTOLO,  à  Gubetta. 

Bravo  !  —  et  continuons  de  notre  côté  notre  invo- 
cation à  saint  Pierre. 

GUBETTA. 

Parlez  donc  plus  poUment.  On  dit  :  A  monsieur 
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saint-Pierre,  honorable  huissier  et  guichetier  patenté 
du  paradis. 

Il  chante. 

Si  les  saints  ont  des  trognes, 
Ton  ciel  est  aux  ivrognes 
Qui  n'ont  d'autres  besognes 
Que  de  boire  aux  chansons  ! 

TOUS. 
Que  de  boire  aux  chansons  ! 

GUBETTA. 

Si  la  mer  de  Cocagne 
Qui  baigne  ta  campagne 
Est  faite  en  vin  d'Espagne, 
Change-nous  en  poissons  I 

TOUS,  en  choquant  leurs  verres  avec  des  éclats  de  rire. 

Change-nous  en  poissons  ! 

La  grande  porte  du  fond  s'ouvre  silencieusement  dans 
toute  sa  largeur.  On  voit  au  dehors  une  vaste  salle 
tapissée  en  noir,  éclairée  de  quelques  flambeaux,  avec 
une  grande  croix  d'argent  au  fond.  Une  longue  file 
de  pénitents  blancs  et  noirs  dont  on  ne  voit  que  les 
yeux  par  les  trous  de  leurs  cagoules,  croix  en  tête  et 
torche  en  main,  entre  par  la  grande  porte  en  chantant 
d'un  accent  sinistre  et  d'une  voix  haute  : 


De  pfofundis  clamavi  ad  te,  Domine 


/ 


Puis  ils  viennent  se  ranger  en  silence  des  deux  côtés  de 
la  salle,  et  y  restent  immobiles  comme  des  statues, 
pendant  que  les  jeunes  gentilshommes  les  regardent 
avec  stupeur. 
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MAFFIO. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

JEPPO,  s' efforçant  de  rire. 

C'est  une  plaisanterie.  Je  gage  mon  cheval  contre 
un  pourceau,  et  mon  nom  de  Liveretto  contre  le  nom 
de  Borgia,  que  ce  sont  nos  charmantes  comtesses  qui 
se  sont  déguisées  de  cette  façon  pour  nous  éprouver, 
et  que  si  nous  levons  une  de  ces  cagoules  au  hasard, 
nous  trouverons  dessous  la  figure  fraîche  et  mali- 
cieuse d'une  jolie  femme.  —  Voyez  plutôt. 

Il  va  soulever  en  riant  un  des  capuchons,  et  il  reste  pétri- 
fié en  voyant  dessous  le  visage  livide  d'un  moine  qui 
demeure  immobile,  la  torche  à  la  main  et  les  yeux 
baissés.  Il  laisse  tomber  le  capuchon  et  recule. 

—  Ceci  commence  à  devenir  étrange  ! 

MAFFIO. 

Je  ne  sais  pourquoi  mon  sang  se  fige  dans  mes 
veines. 

LES  PÉNITENTS,  chantant  d'une  voix  éclatante. 

Conquassabit  capita  in  terra  muUorum  ! 

JEPPO. 

Quel  piège  affreux  !  Nos  épées  !  nos  épées  !  Ah  çà  ! 
messieurs,  nous  sommes  chez  le  démon  ici. 
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SCÈNE   II 
Les  Mêmes,  DONA   LUCREZIA. 


DONA  LUCREZIA,  paraissant  tout  à  coup,  vêtue  de  noir,  au 
seuil  de  la  porte. 

Vous  êtes  chez  moi  ! 

TOUS,  excepté  Gennaro,  qui  observe  tout  dans  un  coin  du 
théâtre  où  dona  Lucrezia  ne  le  voit  pas. 


Lucrèce  Borgia 


DONA  LUCREZIA. 

Il  y  a  quelques  jours,  tous,  les  mêmes  qui  êtes 
ici,  vous  disiez  ce  nom  avec  triomphe.  Vous  le  dites 
aujourd'hui  avec  épouvante.  Oui,  vous  pouvez  ma 
regarder  avec  vos  yeux  fixes  de  terreur.  C'est  bien 
moi,  messieurs.  Je  viens  vous  annoncer  une  nouvelle, 
c'est  que  vous  êtes  tous  empoisonnés,  messeigneurs, 
et  qu'il  n'y  en  a  pas  un  de  vous  qui  ait  encore  une 
heure  à  vivre.  Ne  bougez  pas.  La  salle  d'à  côté  est 
pleine  de  piques.  A  mon  tour  maintenant.  A  moi 
de  parler  haut  et  de  vous  écraser  la  tête  du  talon  !  — 
Jeppo  Liveretto,  va  rejoindre  ton  oncle  Vitelli  que 
j*ai  fait  poignarder  dans  les  caves  du  Vatican  ! 
Ascanio  Petrucci,  va  retrouver  ton  cousin  Pandolfo 
que  j'ai  assassiné  pour  lui  voler  sa  ville  !  Oloferno 
ViteÛozzo,  ton  oncle  t'attend,  tu  sais  bien,  lago 
d'Appiani  que  j'ai  empoisonné  dans  une  fête  !  Maffio 
Orsini,  va  parler  de  moi  dans  l'autre  monde  à  ton 
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frère  de  Gravina  que  j'ai  fait  étraingler  dans  son 
sommeil!  Apostolo  Gazella,  j'ai  fait  décapiter  ton 
père  Francisco  Gazella,  j'ai  fait  égorger  ton  cousin 
Alphonse  d'Aragon,  dis-tu  ;  va  les  rejoindre  !  —  Sur 
mon  âme  !  vous  m'avez  donné  un  bal  à  Venise,  je 
vous  rends  un  souper  à  Ferrare.  Fête  pour  fête, 
messeigneurs  ! 

JEPPO. 

Voilà  un  rude  réveil,  MafiSo  ! 

MAFFIO. 
Songeons  à  Dieu  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Ah  !  mes  jeunes  amis  du  carnaval  dernier  !  vous 
ne  vous  attendiez  pas  à  cela  ?  Pardieu  !  il  me  semble 
que  je  me  venge.  Qu'en  dites-vous,  messieurs  ?  Qui 
est-ce  qui  se  connaît  en  vengeance  ici  ?  Ceci  n'est 
point  mal,  je  crois  !  —  Hein  ?  qu'en  pensez-vous  ? 
pour  une  femme  ! 

Aux  moines. 

—  Mes  pères,  emmenez  ces  gentilshommes  dans 
la  salle  voisine  qui  est  préparée,  confessez-les,  et 
profitez  du  peu  d'instants  qui  leur  restent  pour  sauver 
ce  qui  peut  être  encore  sauvé  de  chacun  d'eux.  — 
Messieurs,  que  ceux  d'entre  vous  qui  ont  des  âmes 
y  avisent.  Soyez  tranquilles.  Elles  sont  en  bonnes 
mains.  Ces  dignes  pères  sont  des  moines  réguUers 
de  Saint-Sixte,  auxquels  notre  Saint-Père  le  pape 
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a  permis  de  m'assister  dans  des  occasions  comme 
celles-ci.  Et  si  j'ai  eu  soin  de  vos  âmes,  j'ai  eu  soin 
aussi  de  vos  corps.  Tenez. 

Aux  moines  qui  sont  devant  la  porte  du  fond. 

—  Rangez-vous  un  peu,  mes  pères,  que  ces  messieurs 
voient. 

Les  moines  s'écartent  et  laissent  voir  cinq  cercueils  couverts  chacun 
d'un  drap  noir  rangés  devant  la  porte. 

—  Le  nombre  y  est.  Il  y  en  a  bien  cinq.  —  Ah  !  jeunes 
gens  !  vous  arrachez  les  entrailles  à  une  malheureuse 
femme,  et  vous  croyez  qu'elle  ne  se  vengera  pas  ! 
Voici  le  tien,  Jeppo.  Maffio,  voici  le  tien.  Olofemo, 
Apostolo,  Ascanio,  voici  les  vôtres  ! 

GENNARO,  qu'elle  n'a  pas  vu  jusqu'alors,  faisant  un  pas. 

Il  en  faut  un  sixième,  madame  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Ciel  !  Gennaro  ! 

GENNARO. 
Lui-même. 

DONA  LUCREZIA. 

Que  tout  le  monde  sorte  d'ici.  —  Qu'on  nous  laisse 
seuls.  —  Gubetta,  quoi  qu'il  arrive,  quoi  qu'on  puisse 
entendre  du  dehors  de  ce  qui  va  se  passer  ici,  que 
personne  n'y  entre  1 
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GUBETTA. 
Il  suffit. 

Les  moines  ressortent  proeessionnellement,  emmenant  avec  eux 
dans  leurs  files  les  cinq  seigneurs  chancelants  et  éperdus. 


SCENE   III 
GENNARO.    DONA   LUCREZIA. 

Il  y  a  à  peine  quelques  lampes  mourantes  dans  Tappartement.  Les 
portes  sont  refermées.  Dona  Lucrezia  et  Gennaro,  restés  seuls, 
s'entre-regardent  quelques  instants  en  silence,  comme  ne  sa- 
chant pcLT  où  commencer. 

DONA  LUCREZIA,  se  parlant  à  elle-même. 

C'est  Gennaro  ! 

CHANT  DES  MOINES,  au  dehors. 

Nisi  Dominus  œdificaverit  domum,  in  vanum  labo- 
tant  qui  œdificant  eam. 

DONA  LUCREZIA. 

Encore  vous,  Gennaro  !  Toujours  vous  sous  tous 
les  coups  que  je  frappe  !  Dieu  du  ciel  !  comment 
vous  êtes-vous  mêlé  à  ceci  ? 

GENNARO. 

Je  me  doutais  de  tout. 
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DONA  LUCREZIA. 

Vous  êtes  empoisonné  encore  une  fois.  Vous  allez 
mourir! 

GENNARO. 

Si  je  veux.  —  J'ai  le  contre-poison. 

DONA  LUCREZIA. 

Ah  oui  !  Dieu  soit  loué  ! 

GENNARO. 

Un  mot,  madame.  Vous  êtes  experte  en  ces 
matières.  Y  a-t-il  assez  d'élixir  dans  cette  fiole 
pour  sauver  les  gentilshommes  que  vos  moines 
viennent  d'entraîner  dans  ce  tombeau  ? 

DONA  LUCREZIA,  examinant  la  fiole. 

Il  y  en  a  à  peine  assez  pour  vous,  Gennaro  ! 

GENNARO. 
Vous  ne  pouvez  pas  en  avoir  d'autre  sur-le-champ  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Je  VOUS  ai  donné  tout  ce  que  j'avais, 

GENNARO, 

C'est  bien. 
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DONNA  LUCREZIA. 

Que  faites-vous,  Gennaro?  Dépêchez-vous  donc. 
Ne  jouez  pas  avec  des  choses  si  terribles.  On  n'a 
jamais  assez  tôt  bu  un  contre-poison.  Buvez,  au 
nom  du  ciel  !  Mon  Dieu  !  quelle  imprudence  vous 
avez  faite  là  !  Mettez  votre  vie  en  sûreté.  Je  vous 
ferai  sortir  du  palais  par  une  porte  dérobée  que  je 
connais.  Tout  peut  se  réparer  encore.  Il  est  nuit. 
Des  chevaux  seront  bientôt  sellés.  Demain  matin 
vous  serez  loin  de  Ferrare.  N'est-ce  pas  qu'il  s'y 
fait  des  choses  qui  vous  épouvantent  ?  Buvez,  et  par- 
tons. Il  faut  vivre  !  Il  faut  vous  sauver  1 

GENNARO,  prenant  un  couteau  sur  la  table. 

C'est-à-dire  que  vous  allez  mourir,  madame  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Comment  !  que  dites- vous  ? 

GENNARO. 

Je  dis  que  vous  venez  d'empoisonner  traîtreuse- 
ment cinq  gentilshommes,  mes  amis,  mes  meilleurs 
amis,  par  le  ciel  !  et,  parmi  eux,  Mafi&o  Orsini,  mon 
frère  d'armes,  qui  m'avait  sauvé  la  vie  à  Vicence,  et 
avec  qui  toute  injure  et  toute  vengeance  m'est  com- 
mune. Je  dis  que  c'est  une  action  infâme  que  vous 
avez  faite  là,  qu'il  faut  que  je  venge  Mafiûo  et  les 
autres,  et  que  vous  allez  mourir  ! 
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DONA  LUCREZIA. 

Terre  et  deux  I 

GENNARO. 

Faîtes  votre  prière,  et  faites-la  courte,  madame. 
Je  suis  empoisonné.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre. 

DONA  LUCREZIA. 

Bah  !  cela  ne  se  peut.  Ah  bien  oui  !  Gennaro  me 
tuer  !  Est-ce  que  cela  est  possible  ? 

GENNARO. 

C'est  la  réalité  pure,  madame,  et  je  jure  Dieu 
qu'à  votre  place  je  me  mettrais  à  prier  en  silence,  à 
mains  jointes  et  à  deux  genoux.  —  Tenez,  voici  un 
fauteuil  qui  est  bon  pour  cela. 

DONA  LUCREZIA. 

Non.  Je  vous  dis  que  c'est  impossible.  Non,  parmi 
les  plus  terribles  idées  qui  me  traversent  l'esprit, 
jamais  celle-là  ne  me  serait  venue.  —  Hé  bien  !  hé 
bien  !  vous  levez  le  couteau  !  Attendez  !  Gennaro  ! 
J'ai  quelque  chose  à  vous  dire  ! 

GENNARO. 

Vite. 

DONA  LUCREZIA. 

Jette  ton  couteau,  malheureux  !  Jette-le,  te  dis- 
je  !  Si  tu  savais...  —  Gennaro  !  Sais-tu  qui  tu  es  ? 
Sais-tu  qui  je  suis  ?  Tu  ignores  combien  je  te  tiens 
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de  près.  Faut-il  tout  lui  dire  ?  Le  même  sang  coule 
dans  nos  veines,  Gennaro  !  Tu  as  eu  pour  père  Jean 
Borgia,  duc  de  Gandia  ! 

GENNARO. 

Votre  frère  !  Ah  !  vous  êtes  ma  tante  !  Ah  !  ma- 
dame ! 

DONA  LUCREZIA,  à  part. 
Sa  tante  ! 

GENNARO. 

Ah  !  je  suis  votre  neveu  !  Ah  !  c'est  ma  mère, 
cette  infortunée  duchesse  de  Gandia.  que  tous  les 
Borgia  ont  rendue  si  malheureuse  !  Madame  Lucrèce, 
ma  mère  me  parle  de  vous  dans  ses  lettres.  Vous 
êtes  du  nombre  de  ces  parents  dénaturés  dont  elle 
m'entretient  avec  horreur,  et  qui  ont  tué  mon  père, 
et  qui  ont  noyé  sa  destinée,  à  elle,  de  larmes  et  de 
sang.  Oh  !  j 'ai  de  plus  mon  père  à  venger,  ma  mère 
à  sauver  de  vous  maintenant  !  Ah  !  vous  êtes  ma 
tante  !  Je  suis  un  Borgia  !  Oh  !  cela  me  rend  fou  ! 
—  Écoutez-moi,  dona  Lucrezia  Borgia,  vous  avez 
vécu  longtemps,  et  vous  êtes  si  couverte  d'attentats 
que  vous  devez  en  être  devenue  odieuse  et  abomi- 
nable à  vous-même.  Vous  êtes  fatiguée  de  vivre,  sans 
nul  doute,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  il  faut  en  finir. 
Dans  les  familles  comme  les  nôtres,  où  le  crime  est 
héréditaire  et  se  transmet  de  père  en  fils  comme  le 
nom,  il  arrive  toujours  que  cette  fataUté  se  clôt  par 
un  meurtre,  qui  est  d'ordinaire  un  meurtre  de 
famille,  dernier  crime  qui  lave  tous  les  autres.  Un 
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gentilhomme  n'a  jamais  été  blâmé  pour  avoir  coupé 
une  mauvaise  branche  à  Tarbre  de  sa  maison.  L'espa- 
gnol Mudarra  a  tué  son  oncle  Rodrigue  de  Lara  pour 
moins  que  vous  n'avez  fait.  Cet  espagnol  a  été  loué 
de  tous  pour  avoir  tué  son  oncle,  entendez-vous,  ma 
tante  ?  —  Allons  !  en  voilà  assez  de  dit  là-dessus  ! 
Recommandez  votre  âme  à  Dieu,  si  vous  croyez  à 
Dieu  et  à  votre  âme. 

DONA  LUCREZIA. 

Gennaro  !  par  pitié  pour  toi!  Tu  es  innocent 
encore.  Ne  commets  pas  ce  crime  ! 

GENNARO. 

Un  crime  !  Oh  !  ma  tête  s'égare  et  se  bouleverse  ! 
Sera-ce  un  crime  ?  Eh  bien  !  quand  je  commettrais 
un  crime  !  Pardieu  !  je  suis  un  Borgia,  moi  !  A 
genoux,  vous  dis-je  !  ma  tante  !  à  genoux  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Dis-tu  en  effet  ce  que  tu  penses,  mon  Gennaro  ? 
Est-ce  ainsi  que  tu  payes  mon  amour  pour  toi  ? 


GENNARO. 
Amour  !... 

DONA  LUCREZIA. 

C'est  impossible.  Je  veux  te  sauver  de  toi-même. 
Je  vais  appeler.  Je  vais  crierc 
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GENNARO. 

Vous  n'ouvrirez  point  cette  porte.  Vous  ne  ferez 
point  un  pas.  Et  quant  à  vos  cris,  ils  ne  peuvent 
vous  sauver.  Ne  venez-vous  pas  d'ordonner  vous- 
même  tout  à  l'heure  que  personne  n'entrât,  quoi 
qu'on  pût  entendre  au  dehors  de  ce  qui  va  se  passer 
ici  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Mais  c'est  lâche  ce  que  vous  faites  là,  Gennaro  ! 
Tuer  une  femme,  une  femme  sans  défense  !  Oh  ! 
vous  avez  de  plus  nobles  sentiments  que  cela  dans 
l'âme  !  Écoute-moi,  tu  me  tueras  après  si  tu  veux, 
je  ne  tiens  pas  à  la  vie,  mais  il  faut  bien  que  ma 
poitrine  déborde,  elle  est  pleine  d'angoisse  de  la 
manière  dont  tu  m'as  traitée  jusqu'à  présent.  Tu  es 
jeune,  enfant,  et  la  jeunesse  est  toujours  trop  sévère. 
Oh  !  si  je  dois  mourir,  je  ne  veux  pas  mourir  de  ta 
main.  Cela  n'est  pas  possible,  vois- tu,  que  je  meure 
de  ta  main.  Tu  ne  sais  pas  toi-même  à  quel  point 
cela  serait  horrible.  D'ailleurs,  Gennaro,  mon  heure 
n'est  pas  encore  venue.  C'est  vrai,  j'ai  commis  bien 
des  actions  mauvaises,  je  suis  une  grande  criminelle  ; 
et  c'est  parce  que  je  suis  une  grande  criminelle  qu'il 
faut  me  laisser  le  temps  de  me  reconnaître  et  de 
me  repentir.  Il  le  faut  absolument,  entends-tu,  Gen- 
naro ? 

GENNARO. 

Vous  êtes  ma  tante.  Vous  êtes  la  sœur  de  mon 
père.  Qu'avez-vous  fait  de  ma  mère,  madame 
Lucrèce  Borgia  ? 
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DONA  LUCREZIA. 

Attends  !  attends  !  Mon  Dieu,  je  ne  puis  tout  te 
dire.  Et  puis,  si  je  te  disais  tout,  je  ne  ferais  peut- 
être  que  redoubler  ton  horreur  et  ton  mépris  pour 
moi  !  Êcoute-moi  encore  un  instant.  Oh  !  je  voudrais 
bien  que  tu  me  reçusses  repentante  à  tes  pieds  !  Tu 
me  feras  grâce  de  la  vie,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  veux- 
tu  que  je  prenne  le  voile  ?  Veux-tu  que  je  m'enferme 
dans  un  cloître,  dis  ?  Voyons,  si  Ton  te  disait  :  Cette 
malheureuse  femme  s'est  fait  raser  la  tête,  elle 
couche  dans  la  cendre,  elle  creuse  sa  fosse  de  ses 
mains,  elle  prie  Dieu  nuit  et  jour,  non  pour  elle,  qui 
en  aurait  besoin  cependant,  mais  pour  toi,  qui  peux 
t'en  passer  ;  elle  fait  tout  cela,  cette  femme,  pour 
que  tu  abaisses  un  jour  sur  sa  tête  un  regard  de 
miséricorde,  pour  que  tu  laisses  tomber  une  larme 
sur  toutes  les  plaies  vives  de  son  cœur  et  de  son 
âme,  pour  que  tu  ne  lui  dises  plus,  comme  tu  viens 
de  le  faire  avec  cette  voix  pdus  sévère  que  celle  du 
jugement  dernier  :  Vous  êtes  Lucrèce  Borgia  !  Si 
l'on  te  disait  cela,  Gennaro,  est-ce  que  tu  aurais  le 
cœur  de  la  repousser  ?  Oh  !  grâce  !  ne  me  tue  pas, 
mon  Gennaro  !  Vivons  tous  les  deux,  toi  pour  me 
pardonner,  moi  pour  me  repentir  !  Aie  quelque  com- 
passion de  moi  !  Enfin,  cela  ne  sert  à  rien  de  traiter 
sans  miséricorde  une  pauvre  misérable  femme  qui 
ne  demande  qu'un  peu  de  pitié  !  —  Un  peu  de  pitié  ! 
Grâce  de  la  vie  !  —  Et  puis,  vois-tu  bien,  mon  Gen- 
naro, je  te  le  dis  pour  toi,  ce  serait  vraiment  lâche 
ce  que  tu  ferais  là,  ce  serait  un  crime  affreux,  un 
assassinat  !  Un  homme  tuer  une  femme  !  im  homme 
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qui  est  le  plus  fort  !  Oh  !  tu  ne  voudras  pas  !  tu  ne 

voudras  pas  ! 

GENNARO,  ébranlé. 
Madame.., 

DONA  LUCREZIA. 

Oh!  je  le  vois  bien,  j'ai  ma  grâce!  Cela  se  lit 
dans  tes  yeux.  Oh  !  laisse-moi  pleurer  à  tes  pieds  ! 

UNE  VOIX,  au  dehors. 

Gennaro  ! 

GENNARO. 
Qui  m'appelle  ? 

LA  VOIX. 

Mon  frère  Gennaro  ! 

GENNARO. 

C'est  Maffio  ! 

LA  VOIX. 

Gennaro  !  Je  meurs  !  Venge-moi  ! 

GENNARO,  relevant  le  couteau. 

C'est  dit.  Je  n'écoute  plus  rien.  Vous  l'entendes, 
madame,  il  faut  mourir  ! 

DONA  LUCREZIA,  se  débattant  et  lui  retenant  le  bras. 

Grâce  !  grâce  !  Encore  un  mot  ! 

GENNARO. 

Non! 
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DONA  LUCREZIA. 

Pardon  !  Êcoute-moi  ! 

GENNARO. 

Non  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Au  nom  du  ciel  ! 

GENNARO. 

Non! 

ï\  la  frappe. 
DONA  LUCREZIA. 

Ah  !...  tu  m'as  tuée  !  —  Gennaro  !  je  suis  ta  mère  ! 
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Le  texte  de  la  pièce,  telle  qu'elle  est  imprimée  ici,  est  conforme 
à  la  représentation,  à  deux  variantes  près  que  Tauteur  croit  devoir 
donner  ici  pour  ceux  de  MM.  les  directeurs  des  théâtres  de  province 
qui  voudraient  monter  Lucrèce  Borgia, 

Voici  de  quelle  façon  se  termine  à  la  représentation  la  deuxième 
partie  du  premier  acte  : 

A  peine  les  gentilshommes  ont-ils  disparu,  qu'on  voit  la  tête 
de  Rustighello  passer  derrière  l'angle  de  la  maison  de  Gen- 
naro.  Il  regarde  si  tous  sont  bien  éloignés,  puis  avance  avec 
précaution  et  fait  un  signe  derrière  lui.  Plusieurs  hommes  armés 
paraissent.  Rustighello,  sans  dire  une  parole,  les  place,  en  leur 
recommandant  le  silence  par  gestes,  l'un  en  embuscade  à  droite 
de  la  porte  de  Gennaro,  l'autre  à  gauche,  l'autre  dans  l'angle  du 
mur,  les  deux  derniers  derrière  les  piliers  du  balcon  ducal.  Au 
moment  où  il  a  fini  ces  dispositions,  Astolfo  paraît  dans  la  place 
et  aperçoit  Rustighello  sans  voir  les  soldats  embusqués. 

SCÈNE   III 
RUSTIGHELLO,  ASTOLFO. 

ASTOLFO. 
Que  diable  fais- tu  là.  Rus-tighello  ? 
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RUSTIGHELLO. 
J'attends  que  tu  t'en  ailles,  Astolfo. 

ASTOLFO. 
En  vérité  ! 

RUSTIGHELLO. 
Et  toi,  que  fais- tu  là,  Astolfo  ? 

ASTOLFO. 

J'attends  que  tu  t'en  ailles,  Rustighello. 

RUSTIGHELLO. 
A  qui  donc  as-tu  affaire,  Astolfo  ? 

ASTOLFO. 

A  rhomme  qui  demeure  dans  cette  maison.  —  Et  toi,  à  qui  en 
veux- tu  ? 

RUSTIGHELLO. 
Au  même. 

ASTOLFO. 
Diable  ! 

RUSTIGHELLO. 

Qu'est-ce  que  tu  en  veux  faire  ? 

ASTOLFO. 
Je  veux  le  mener  chez  la  duchesse.  —  Et  toi  ? 

RUSTIGHELLO. 
Je  veux  le  mener  chez  le  duc. 

ASTOLFO. 
Diable  ! 
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RUSTIGHELLO. 

Qu'est-ce  qui  l'attend  chez  la  duchesse  ? 

ASTOLFO. 

L'amour,  sans  doute.  —  Et  chez  le  duc  ? 

RUSTIGHELLO, 
Probablement  la  potence. 

ASTOLFO. 

Comment  faire  ?  il  ne  peut  pas  être  à  la  fois  chez  le  duc  et  chez 
la  duchesse,  amant  heureux  et  pendu. 

RUSTIGHELLO. 

A-t-il  de  l'esprit,  cet  Astolfo  ! 

//  fait  un  signe,  les  deux  sbires  cachés  sous  le  balcon  ducal 
s^ avancent  et  saisissent  au  collet  Astolfo. 

Saisissez  cet  homme.  —  Vous  avez  entendu  ce  qu'il  a  dit.  Vous 
en  témoignerez.  —  Silence,  Astolfo  ! 

Aux  autres  sbires. 

Enfants,  à  l'œuvre,  à  présent  !  Enfoncez-moi  cette  porte. 


Dans  le  troisième  acte,  la  scène  de  l'orgie,  à  partir  de  la  page  158 
jusqu'à  la  page  163 1,  doit  être  jouée  comme  il  suit  : 

GUBETTA. 

Une  chanson  à  boire,  messieurs  !  il  nous  faut  une  chanson  à 
boire  qui  vaille  mieux  que  le  sonnet  du  marquis  Olofemo.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  en  chanterai  une,  je  jure  par  le  bon  vieux 
crâne  de  mon  père  que  je  ne  sais  pas  de  chansons,  attendu  que 

1  Voir  pages  331  à  334  de  cette  édition. 
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je  ne  suis  pas  poète  et  que  je  n*ai  point  Tesprit  assez  galant  pour 
faire  se  becqueter  deux  rimes  au  bout  d'une  idée.  Mais  vous, 
seigneur  Maffio,  qui  êtes  de  belle  humeur,  vous  devez  savoir  quel- 
que chanson  de  table.  Que  diable  !  chantez-nous-là,  amusons- 
nous  ! 

MAFFIO. 

Je  veux  bien,  emplissez  les  verres. 

//  chante. 

Amis,  vive  1*  orgie  ! 

J'aime  la  folle  nuit 

Et  la  nappe  rougie 

Et  les  chants  et  le  bruit, 

Les  dames  peu  sévères. 

Les  cavaliers  joyeux, 

Le  vin  dans  tous  les  verres. 

L'amour  dans  tous  les  yeux  ! 

La  tombe  est  noire. 
Les  ans  sont  courts, 
Il  faut,  sans  croire 
Aux  sots  discours, 
Très  souvent  boire. 
Aimer  toujours  ! 

TOUS  EN  CHŒUR. 

La  tombe  est  noire,  etc. 

Ils  choquent  leurs  verres  en  riant  aux  éclats.  Tout  à  coup  on  entend 
des  voix  éloignées  qui  cJianteni  au  dehors  sur  un  ton  lugubre. 

VOIX  AU  DEHORS. 
Sanctum  et  terribile  nomen  ejus.  Initium  sapienticB  timor  Domini. 

JEPPO. 

Écoutez,  messieurs  !  Corbacque  !  Pendant  que  nous  chantons 
à  boire,  l'écho  chante  vêpres. 

12 
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TOUS. 
Écoutons  ! 

VOIX  AU  DEHORS,  un  peu  plus  rapprochées. 

Nisi  Dominus  custodierit  civitatepiy  frustra  vigilat  qui  custodit 
eam. 

JEPPO,  riani. 
Du  plain-chant  tout  pur. 

MAFFIO. 
Quelque  procession  qui  passe. 

GENNARO. 
A  minuit  !  C'est  un  peu  tard, 

JEPPO. 
Bah  !  continuons. 

VOIX  AU  DEHORS,  qui  se>  rapprochent  de  plus  en  plus, 

Oculos  habent,  et  non  videhunt.  Nares  habent^  et  non  odorabunt. 
Aures  habent,  et  non  audient. 

JEPPO. 
Sont-ils  braillards,  ees  moines  ! 

MAFFIO. 

Regarde  donc,  Gennaro.  Les  lampes  s'éteignent  ici.  Nous  voici 
tout  à  l'heure  dans  l'obscurité. 

VOIX  AU  DEHORS,  très  près, 

Manus  habent,  et  non  palpabunt.  Pedes  habent  et  non  ambula- 
bunt.  Non  clamabunt  in  gutture  suo. 

GENNARO. 
U  me  semble  que  les  voix  se  rapprochent. 
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JEPPO. 

La  procession  me  fait  l'effet  d'être  en  ce  moment  sous  nos 
fenêtres. 

MAFFIO. 
Ce  sont  les  prières  des  morts. 

ASCANIO. 
C'est  quelque  enterrement. 

JEPPO. 
Buvons  à  la  santé  de  celui  qu'on  va  enterrer. 

GUBETTA. 

Savez- vous  s'il  n'y  en  a  pas  plusieurs  ? 

JEPPO. 
Eh  bien,  à  la  santé  de  tous  ! 

Ils  choquent  leurs  verres, 

APOSTOLO. 
Bravo  !  Et  continuons  de  notre  côté  notre  chanson  à  boire. 

TOUS  EN  CHŒUR. 

La  tombe  est  noire, 
Les  ans  sont  courts. 
Il  faut,  sans  croire 
Aux  sots  discours. 
Très  souvent  boire, 
Aimer  toujours  ! 

VOIX  AU  DEHORS. 

Non  mortui  Uudabunt  te,  Domine,  neque  omnes  qui  descenduni 
in  infernum. 
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MAFFIO. 

Dans  la  douce  Italie, 
Qu* éclaire  un  si  doux  ciel, 
Tout  est  joie  et  folie, 
Tout  est  nectar  et  miel. 
Ayons  donc  à  nos  fêtes 
Les  fleurs  et  les  beautés, 
La  rose  sur  nos  têtes, 
La  femme  à  nos  côtés 

TOUS. 
La  tombe  est  noire,  etc. 
La  grande  porte  du  fond  s'ouvre. 


L'auteur  ne  terminera  pas  cette  note  sans  engager  ceux  des 
acteurs  de  province  qui  pourraient  être  chargés  des  rôles  de  sa 
pièce  à  étudier,  s'ils  en  ont  l'occasion,  la  manière  dont  Lucrèce 
Borgia  est  représentée  à  la  Porte-Saint-Martin.  L'auteur  est 
heureux  de  le  dire,  il  n'est  pas  un  rôle  dans  son  ouvrage  qui  ne 
soit  joué  avec  une  intelligence  singulière.  Chaque  acteur  a  la 
physionomie  de  son  rôle.  Chaque  personnage  se  pose  à  son  plan. 
De  là  un  ensemble  parfait,  quoique  mêlé  à  tout  moment  de  verve 
et  de  fantaisie.  Le  jeu  général  de  la  pièce  est  tout  à  la  fois  plein 
d'harmonie  et  plein  de  relief,  deux  qualités  qui  s'excluent  d'or- 
dinaire. Aucun  de  ces  effets  criards  qui  détonnent  dans  les  troupes 
jeunes,  aucune  de  ces  monotonies  qui  alanguissent  les  troupes 
faites.  Il  n'est  pas  de  troupe  à  Paris  qui  comprenne  mieux  que 
celle  de  la  Porte-Saint-Martin  la  mystérieuse  loi  de  perspective 
suivant  laquelle  doit  se  mouvoir  et  s'étager  au  théâtre  ce  groupe 
de  personnages  passionnés  ou  ironiques  qui  noue  et  dénoue  un 
drame. 

Et  cet  ensemble  est  d'autant  plus  frappant  dans  le  eas  présent, 
qu'il  y  a  dans  Lucrèce  Borgia  certains  personnages  du  second 
ordre  représentés  à  la  Porte-Saint-Martin  par  des  acteurs  qui 
sont  du  premier  ordre   et  qui  se  tiennent   avec  une   grâce,  une 
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loyauté  et  un  goût  parfaits  dans  le  demi-jour  de  leurs  rôles.  L'au- 
teur les  en  remercie  ici. 

Quant  aux  deux  grands  acteurs  dont  la  lutte  commence  aux 
premières  scènes  du  drame  et  ne  s'achève  qu'à  la  dernière, 
l'auteur  n'a  rien  à  leur  dire  qui  ne  leur  soit  dit  chaque  soir  d'une 
manière  bien  autrement  éclatante  et  sonore  par  les  acclamations 
dont  le  public  les  salue.  M.  Frederick  a  réalisé  avec  génie  le  Gen- 
naro  que  l'auteur  avait  rêvé.  M.  Frederick  est  élégant  et  familier, 
il  est  plein  de  fatalité  et  plein  de  grâce,  il  est  redoutable  et  doux  ; 
il  est  enfant  et  il  est  homme  ;  il  charme  et  il  épouvante  ;  il  est 
modeste,  sévère  et  terrible.  Mademoiselle  George  réunit  égale- 
ment au  degré  le  plus  rare  les  qualités  diverses  et  quelquefois 
même  opposées  que  son  rôle  exige.  Elle  prend  puissamment 
et  en  reine  toutes  les  attitudes  du  personnage  qu'elle  représente. 
Mère  au  premier  acte,  femme  au  second,  grande  comédienne  dans 
cette  scène  de  ménage  avec  le  duc  de  Ferrare,  où  elle  est  si  admi- 
rablement secondée  par  M.  Lockroy,  grande  tragédienne  pendant 
l'insulte,  grande  tragédienne  pendant  la  vengeance,  grande  tra- 
gédienne pendant  le  châtiment,  elle  passe  comme  elle  veut,  et 
sans  effort,  du  pathétique  tendre  au  pathétique  terrible.  Elle  fait 
applaudir  et  elle  fait  pleurer.  Elle  est  sublime  comme  Hécube  et 
touchante  comme  Desdémona. 


ÉDITION  DE  1882 


ACTE  I  —  DEUXIÈME  PARTIE 

SCÈNE   IV 
RUSTIGHELLO,  ASTOLFO. 


RUSTIGHELLO. 

Les  voilà  bien  !  Il  y  a  toujours  un  tas  de  gens  inutiles  qui 
viennent  vous  déranger  dans  vos  opérations,  et  qui  ne  savent  que 
fourrer  le  nez  aux  choses  secrètes  que  vous  pouvez  faire.  Et  puis, 
après  cela,  quand  on  veut  les  tuer,  ils  font  les  étonnés  et  ont  l'air 
de  ne  pas  s'être  attendus  à  cela.  C'est  cependant  bien  naturel. 
Il  me  faut  le  secret,  je  tue  les  curieux.  C'est  le  moyen  connu.  Il 
n'y  en  a  pas  d'autre. 

ASTOLFO. 

Rustighello,  je  t'en  conjure... 

RUSTIGHELLO. 

Je  vous  demande  un  peu  ce  que  deviendraient  les  gouverne- 
ments si  les  gens  pouvaient  regarder  dans  les  choses  et  en  parler 
après  à  leur  fantaisie  !  Tu  t'es  mis  dans  un  mauvais  cas,  Astolfo  ! 

ASTOLFO. 

Rustighello,  je  te  laisse  Thomme.  Fais-en  ce  qu'il  te  plaira. 
Mais  laisse-moi  partir  d'ici.  Tu  ne  voudras  pas  ma  mort,  à  moi  ! 
J'ai  épousé  ta  sœur,  nous  sommes  frères. 
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RUSTIGHELLO. 

Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  On  voit  bien  que  tu  n'entends  rien  à 
la  politique. 

ASTOLFO. 
Rustighello  ! 

RUSTIGHELLO. 

Allons,  va- t'en,  pleureur  !  Tu  n'entends  rien  aux  affaires,  je  te 
dis.  Tu  me  fais  manquer  à  mon  devoir.  Mais  n'y  reviens  pas  une 
autre  fois.  Et  surtout  pas  un  mot  de  tout  ceci  à  madame  Lucrèce. 

ASTOLFO. 

Sois  tranquille  !  Adieu,  mon  bon  Rustighello  1  Que  le  ciel  et 
ses  anges  soient  avec  toi  ! 

RUSTIGHELLO. 
Va-t'en  au  diable  1 

Astolfo  sort. 


ACTE  III  —  SCÈNE  DERNIÈRE 

GENNARO,  DONA  LUCREZIA. 

Elle  s'enfuit.  Il  la  poursuit.  Ils  parlent  tous  deux  à  la  fois  sans 
s^entendre, 

DONA  LUCREZIA. 
Grâce  !  grâce  !  pardon  ! 

GENNARO. 
Point  de  pardon  ! 

DONA  LUCREZIA. 
Mon  Gennaro  ! 

GENNARO. 

Je  ne  suis  pas  ton  Gennaro  ! 

Il  la  saisit  aux  cheveux. 
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DONA  LUCREZIA. 


Au  nom  du  ciel  ! 
Non! 


GENNARO. 
//  la  frappe, 

DONA  LUCREZIA. 
Ah  !... 

Elle  tombe  à  la  renverse  sur  un  fauteuil,  les  yeux  fermés,  comme  morte. 

GENNARO,  laissant  échapper  le  couteau. 

O  mon  Dieu!  quel  cri  elle  a  poussé!  Ce  cri,  il  me  semble  qu'il  m* a 
réveillé  d'un  rêve  !  — Qu'est-ce  que  j'ai  fait  là?  Je  viens  de  tuer  une 
femme!  C'est  horrible  à  un  homme  de  tuer  une  femme  !  c'est  lâche  !  — 
Un  assassinat  !  il  y  a  un  assassinat  sur  moi  à  présent  !  J'ai  les 
mains  couvertes  de  sang  !  Mais  c'est  un  crime  affreux  que  j'ai 
commis  là  !  —  Du  secours  !  du  secours  !  il  faut  secourir  cette 
malheureuse  !  —  Personne  !  Je  suis  donc  seul  dans  ce  palais  ! 
Mes  amis  sont  là,  dans  la  chambre  voisine,  mais  peut-être  à  cette 
heure  n'y  a-t-il  plus  que  des  morts.  —  Oh  !  mais  elle  va  expirer. 
Est-il  déjà  trop  tard  ?  De  l'air  !  donnons-lui  de  l'air  !  —  O  mon 
Dieu  !  qu'est-ce  que  j'ai  fait  là  ? 

//  ramasse  le  couteau  et  coupe  les  lacets  de  dona  Lucrezia. 
Au  moment  où  il  lui  découvre  la  poitrine  il  en  tombe 
un  paquet  de  lettres  tout  ensanglantées. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  papiers  ?  Des  lettres  f 

//  les  examine. 
Mon  écriture  !  Mon  Dieu  !  C'est  vraiment  mon  écriture  ! 

Il  feuillette  et  lit  : 

«  Ma  mère  !...  Ma  mère  !...  Ma  bonne  mère  !  »  —  Partout 
ma  mère  !  —  Ce  sont  mes  lettres  à  ma  mère  !  —  Saints  du 
ciel  !  comment  se  trouvent-elles  ici  ?  sur  le  cœur  de  cette  femme 
que  je   viens  de  poignarder  ?  —  Oh  I   voilà   qu'il  me  vient   une 


NOTES  DE  L'ÉDITION  DE  1882        361 

lumière  affreuse  !  Est-ce  que  je  me  serais  mépris  d'une  si  épou- 
vantable façon  ?  L'amour  que  cette  femme  avait  pour  moi,  la 
tendresse  inexplicable  de  ses  paroles,  son  regard  toujours  attaché 
à  tous  mes  pas,  son  pardon  continuel  de  toutes  mes  duretés... 
O  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  j'entrevois  ? 

Se  jetant  sur  le  corps  de  dona  Lucrezia, 

Madame!  madame!...  O  ciel!  est-ce  qu'elle  est  déjà  expirée? 
Madame  !...  —  Ah  !  Dieu  soit  béni,  elle  a  fait  un  mouvement  ! 
son  œil  se  rouvre  !  Dieu  !  comme  sa  blessure  saigne  !  —  Madame  ! 
répondez-moi,  madame  ! 

DONA  LUCREZIA,  enir'ouvrant  les  paupières. 
Mon  Gennaro  !  que  me  veux- tu  ? 

GENNARO. 
Est-ce  que  vous  seriez  ma  mère  ? 

DONA   LUCREZIA, 
se  dressant  comme  par  une  secousse  galvanique. 
Que  dis-tu  là  ? 

^  GENNARO. 

Etes- vous  ma  mère  ? 

DONA  LUCREZIA. 
Non  !  sois  tranquille,  mon  Gennaro  !  je  ne  suis  pas  ta  mère  ! 

GENNARO. 

Si  !  vous  Têtes  ! 

DONA  LUCREZIA. 
Ciel  !  qu'est-ce  donc  qui  t'a  dit  cela  ? 

GENNARO. 
Ces  lettres  ! 

DONA  LUCREZIA. 
Tes  lettres  ! 
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GENNARO. 
Et  puis,  je  viens  de  le  voir  dans  vos  yeux  ! 

DONA  LUCREZIA,  revenant  à  elle. 

Hélas  !  hélas  !  je  voulais  te  le  cacher  ;  je  voulais,  pour  le  repos 
de  ta  vie,  emporter  mon  secret  en  mourant.  Mais  tu  sais  tout  ! 
oui,  tu  es  mon  fils,  mon  fils  !  mon  enfant  adoré  !  —  Ah  !  laisse- 
moi  t* appeler  mon  fils  !  depuis  vingt  ans  j'ai  soif  de  t* appeler  mon 
fils! 

GENNARO,  tombant  à  ses  piedSy  étouffé  de  sanglots. 

Ma  mère  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Tes  lettres  bien-aimées  !  donne-les-moi  que  je  les  voie  encore 
et  que  je  les  baise  !  —  Je  faisais  comme  toi,  je  les  mettais  sur  mon 
cœur.  —  Vois,  le  poignard  les  a  traversées.  —  La  cuirasse  est  moins 
bonne  que  tu  ne  croyais,  Germaro  ! 

GENNARO. 

Oh  !  c*est  vraiment  bien  affreux  !  Comment  !  vous  qui  m'avez 
porté  dans  votre  sein,  vous  dont  la  pensée  est  mon  seul  bonheur 
depuis  que  je  me  connais,  vous  qui  avez  tant  souffert  pour  moi, 
vous  qui  m* aimiez  d'un  amour  si  adorable  et  si  angélique,  vous 
qui  êtes  ma  mère  !  c'est  comme  cela  que  je  vous  retrouve  !  —  et 
l'on  dit  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel  !  —  je  vous  retrouve  couverte 
de  votre  sang,  je  vous  retrouve  avec  un  couteau  dans  la  poitrine, 
je  vous  retrouve  tuée,  ma  mère  !  tuée  !  et  par  qui  ?  par  moi  !  Oh  ! 
je  suis  un  misérable  !  Oh  !  dire  que  c'est  moi  qui  ai  fait  cela,  moi 
qui  vis,  moi  qui  parle,  moi  qui  respire  en  ce  moment  !  dire  que 
ce  n'est  pas  im  rêve,  que  ce  couteau  est  un  couteau,  que  ce  sang 
est  du  sang,  que  cette  mourante  est  ma  mère  ! 

DONA  LUCREZIA,  d'un  air  sombre. 
Gennaro  !  ne  pfeure  pas  tant  Lucrèce  Borgia  ! 
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GENNARO. 

Lucrèce  Borgia  ?  Vous  appelez- vous  Lucrèce  Borgia  ?  est-ce 
que  je  sais  si  vous  vous  appelez  Lucrèce  Borgia  ?  Ma  mère  est  ma 
mère  !  voilà  tout  !  —  Pourquoi  ne  m' avez- vous  pas  dit  plus  tôt 
que  vous  étiez  ma  mère  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Le  Valentinois  ne  t'aiurait  pas  laissé  une  heure  de  vie.  Et  puis 
je  craignais  d'exposer  ta  tendresse  filiale  au  choc  redoutable  de 
mon  nom. 

GENNARO. 

Pourquoi  ne  me  Tavoir  pas  dit  au  moins  tout  à  Theure  ? 

DONA  LUCREZIA. 

Avant  le  coup,  j*ai  essayé,  tu  n'as  pas  compris.  Après  le  coup, 
je  ne  devais  plus  rien  dire. 

GENNARO. 

Ma  mère  !  ma  mère  !  Maudissei-moi  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Je  te  pardonne,  mon  fils  !  je  te  pardonne  !  Mon  pauvre  enfant, 
ne  te  crois  pas  plus  coupable  que  tu  ne  Tes.  Qui  est-ce  qui  est 
juge  de  cela  si  ce  n*est  moi  ?  Je  voudrais  bien  que  quelqu'un 
osât  te  blâmer,  quand  je  ne  me  plains  pas,  moi  !  —  O  mon  Gen- 
naro,  je  fais  plus  que  te  pardonner,  je  te  remercie  !  quelle  plus 
heiureuse  mort  pouvais-je  avoir  ?  —  Là  !  mets  ta  tête  sur  mes 
genoux,  et  calme- toi,  mon  enfant  !  —  Il  faut  bien  toujours  finir 
par  mourir,  eh  bien,  je  meurs  près  de  toi.  Tu  m'as  blessée  au 
cœur,  mais  tu  m'aimes.  Mon  sang  coule,  mais  tes  larmes  s'y  mêlent. 
Oh  !  je  dirai  à  Dieu,  s'il  m'est  donné  de  le  voir,  que  tu  es  un  bon 
fils! 

GENNARO. 

Vous  me  pardonnez  !  Ah  !  vous  êtes  bonne  !  Oh  !  il  faut  que 
vous  viviez  !  Laissez-moi  appeler  du  secours.  Vous  guérirez,  m^ 
mère  bien-aimée  !  Vous  vivrez,  vous  serez  heureuse  ! 
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DONA  LUCREZIA. 

Vivre,  non.  Heureuse,  je  le  suis.  Tu  sais  que  je  suis  ta  mère,  et 
je  ne  te  fais  pas  reculer  d'horreur,  et  tu  m'aimes,  et  tu  pleures 
avec  moi.  Je  serais  bien  difficile,  te  dis-je,  si  je  n'étais  pas  heu- 
reuse ! 

GENNARO. 

Il  faut  vivre,  ma  mère  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Il  faut  mourir.  —  Ma  poitrine  se  remplit,  je  le  sens.  Mon  fils, 
mon  fils  adoré  !...  —  oh  !  comprends-tu  la  joie  que  j'ai  à  te 
dire  tout  haut  et  à  toi-même  :  mon  fils  !  —  mon  fils,  embrasse- 
moi! 

//  r embrasse.  Elle  jette  un  en. 

Oh  !...  ma  blessure  !... —  Quelle  misère  !  Ce  que  je  sou- 
haitais le  plus  au  monde,  un  tendre  embrassement  de  mon  fils, 
sa  poitrine  serrée  contre  ma  poitrine,  cela  m'a  fait  du  mal  !  — 
C'est  égal  !  embrasse-moi,  mon  fils  !  la  joie  passe  encore  la  dou- 
leur ! 

GENNARO. 

Oh  !  mon  Dieu  !  tout  n'est  pas  désespéré  peut-être.  Le  ciel  ne 
serait  pas  juste  de  ne  nous  réunir  que  pour  nous  séparer  plus  cruel- 
lement, et  de  vous  reprendre  tout  de  suite.  Ma  mère,  un  peu  de 
secours  vous  sauverait.  Laissez-moi  courir... 

DONA  LUCREZIA. 

Ne  me  quitte  pas.  Ne  gâte  pas  mes  derniers  instants.  Restons 
seuls.  Devant  les  autres,  je  ne  pourrais  pas  t'appeler  mon  fils. 
—  Comment  peux-tu  croire  qu'aucun  secours  humain  me  sauve- 
rait ?  Est-ce  que  tu  ne  t'aperçois  pas  que  ma  voix  baisse  ?  Tiens, 
ma  main  est  déjà  froide.  Touche-la.  —  Gennaro  !  mon  fils  !  je 
veux  mourir  dans  tes  bras.  Je  suis  contente  ainsi.  Ne  pleure  pas, 
je  ne  souffre  presque  plus.  Presque  plus,  je  t'assure.  Tiens,  vois- 
tu,  je  souris.  —  Oh  !  j'ai  été  si  à  plaindre  !  ce  moment  où  nous 
sommes,  cette  heure  qui  te  semble  à  toi  si  affreuse  et  si  lugubre, 
juge,  mon  enfant,  c'est  l'heure  la  plus  heureuse  de  ma  vie  I 
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GENNARO,  avec  désespoir. 

Ma  mère  !  —  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  conservez-moi  ma 
mère  ! 

DONA  LUCREZIA, 

sanglotant  tout  à  coup  et  le  serrant  dans  ses  bras. 

Ah  !  c'est  vrai  pourtant  !  hélas  !  hélas  !  tu  vas  perdre  ta  mère,, 
mon  pauvre  enfant  !  Que  je  te  plains,  mon  fils,  de  perdre  ta  mère  ! 
Qu'est-ce  que  tu  deviendras  quand  tu  ne  l'auras  plus  ?  O  mon 
Dieu,  je  voudrais  que  toutes  les  femmes  fussent  là  pour  te  recom- 
mander à  elles.  Cet  horrible  duc  de  Valentinois  !  qui  est-ce  qui 
veillera  sur  mon  enfant  quand  je  serai  morte  ?  Est-il  donc  bien 
vrai  que  je  vais  mourir  et  te  quitter  pour  jamais,  mon  Gennaro? 
Tout  à  l'heure,  vois-tu,  j'avais  l'air  résignée,  mais  je  ne  l'étais 
pas.  Je  ne  voulais  pas  te  briser  tout  à  fait.  Maintenant  c'est  plus 
fort  que  moi.  Mon  cœur  éclate  quand  je  songe  que  tu  vas  rester 
seul.  C'est  bien  affreux  de  mourir  quand  on  laisse  son  enfant  après 
soi  !  Gennaro  !  mon  Gennaro  !  je  te  connais,  tu  as  besoin  d'amour, 
toi  !  Quand  ma  poitrine  ne  battra  plus,  qui  est-ce  qui  t'aimera 
d'un  cœur  désintéressé,  pour  toi-même,  pour  toi  seul,  et  sans 
autre  pensée  que  celle  de  t' aimer  ?  Hélas,  on  a  beau  dire,  vous 
autres  hommes,  la  femme  qui  vous  aime  le  mieux  dans  cette  vie, 
c'est  toujours  votre  mère  !  Est-ce  que  tu  crois  vraiment  aux  autres 
espèces  d'amour,  mon  Gennaro?  —  Tu  pleures,  tu  ne  peux  plus 
parler,  mon  pauvre  enfant  !  —  Adieu  !  Je  sens  que  cela  monte 
et  que  je  vais  m'éteindre.  —  Oh  !  un  peu  d'air  !  un  peu  d'air  ! 
—  Ta  main  1  ta  main  !  —  Oh  !  j'étouffe  !  —  Viens,  approche-toi. 
Tout  près. 

GENNARO. 

Me  voici,  ma  mère. 

DONA  LUCREZIA. 

Soulève- moi.  —  Il  me  semble  que  tout  est  expié  maintenant 
et  que  je  puis  me  hasarder  à  lever  les  yeux  au  ciel. 

Elle  étend  la  main  sur  lui, 

O  mon  Dieu  !  si  une  femme  comme  moi  a  encore  le  droit  de  bénir 
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quelqu'un,  je  bénis  l'enfant  innocent  de  mes  entrailles,  mon  Gen- 
naro  !  —  Adieu  !  adieu,  mon  fils  !  vis  longtemps  et  sois  heureux  ! 
—  Ah  !  que  viens- tu  de  jeter  et  de  briser  à  terre  ? 

GBNNARO. 
Le  contre-poison. 


AUTRE  VARIANTE  DE  LA  SeÈNE  FINALE 
à  i  i  i  »  i 

GENNARO. 

Je  n'écoute  plus  rien.  Finissc«is-en. 

//  la  saisit  par  les  cheveux  et  la  frappe, 

DONA  LU6RBZIA. 
Gennaro  !  —  Je  suis  ta  mère  ! 

GENNARO,  tremblant  et  laissant  tomber  le  eoutedu. 
Ma  mère  !  oh  !  vous  raillez  ! 

DONA  LUCREZIA. 
Ta  mère  !  et  tu  m'as  tuée  ! 

GENNARO. 

Oh  !  non,  cela  n'est  pas  !  est-ce  que  cela  se  peut  ?  Vous,  ma 
mère  !  Par  pitié,  dites-moi  que  vous  n'êtes  pas  ma  mère  ! 

DONA  LUCREZIA,  tirant  de  sa  poitrine  un  paquet  de 
lettres  ensanglantées. 

Il  y  avait  là  sur  mon  cœur  de^  lettres.  Les  voici.  Prends-les, 
Gennaro.  Mon  sang  n'a  peut-être  pas  tout  effacé.  —  Reconnais- 
tu  cette  écriture  ? 
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GENNARO,  y  jetant  un  regard. 
Mes  lettres  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Le  poignard  a  passé  au  travers.  La  cuirasse  est  moins  bonne 
que  tu  ne  croyais,  Gennaro. 

GENNARO. 

Oh  oui  !  ô  mon  Dieu  !  vous  êtes  bien  ma  mère  !  Oh  !  je  û*avais 
pas  songé  à  Tinceste  !  Dieu  du  ciel  !  pourquoi  ne  me  l'avoir  pas 
dit  plus  tôt  ? 

DONA  LUCREZIA. 

J'avais  honte.  Pour  me  faire  dire  tout,  mon  fils,  il  a  fallu  la 
pointe  de  ton  couteau.  Mon  secret  m'a  jailli  du  cœur  avec  mon 
sang.  —  Te  l'avouerai-je  ?  il  m'était  doux  d'être  du  moins  aimée 
par  toi  d'un  côté,  pendant  que  tu  me  haïssais  de  l'autre.  Tu 
aimais  ta  mère,  Gennaro,  aurais-tu  aimé  Lucrèce  Borgia  ? 

GENNARO. 
Vous,  ma  mère  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Et  puis  le  Valentinois  était  là,  le  Valentinois  qui  a  tué  ton  père  î 
Une  fois  mon  secret  connu,  ne  fût-ce  que  de  toi,  tu  n'aurais  pas 
vécu  un  jour.  Hélas  !  dans  l'obscurité  même  où  je  t'avais  caché, 
il  me  semblait  par  moment  que  le  tigre  rôdait  autour  de  toi,  et 
je  tremblais,  malheureuse  mère,  qu'il  ne  te  flairât  de  sa  famille  ! 

GENNARO. 

J'ai  tué  ma  mère  !  vous  êtes  ma  mère  !  Oh  !  que  de  crimes  mis 
à  nu  par  ce  seul  mot  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Une  mère  incestueuse  ! 

GENNARO. 
U&  âls  pârriGid«  I 
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DONA  LUCREZIA. 
Gennaro  ! 

GENNARO. 

Oui,  je  suis  parricide  !  Oui,  c'est  bien  moi  qui  ai  fait  cela,  moi 
qui  suis  là,  moi  qui  parle  !  Mon  Dieu  !  que  cela  est  étrange  d'être 
parricide  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Mon  fils,  reviens  à  toi  ! 

GENNARO. 

Parricide  !  Oh  !  est-ce  que  ces  murailles  me  souffriront  ici  sans 
m'écraser  ?  On  m'avait  dit  que  les  parricides  étaient  des  êtres 
tellement  monstrueux  que  les  plafonds  de  marbre  se  précipit client 
d'eux-mêmes  sur  leurs  tètes.  Et  moi,  je  marche,  je  respire,  je  vis, 
je  suis  !  Maudissez-moi,  ma  mère  !  étendez  votre  bras  sur  moi  ! 
le  bras  d'une  mère  levé  pour  maudire  son  fils  doit  faire  crouler 
le  ciel  ! 

DONA  LUCREZIA. 

Mon  fils,  ce  meurtre  n'est  pas  ton  crime,  c'est  ma  faute  ! 

GENNARO. 

Est-ce  que  je  n'ai  pas  quelque  chose  de  changé  dans  le  visage  ? 
Cela  se  voit-il,  dites-moi,  quand  on  est  parricide  ?  Regardez-moi 
bien,  ma  mère  !  est-ce  que  je  ressemble  encore  aux  autres  hommes  ? 
Il  est  impossible  que  je  n'aie  pas  un  signe  sur  le  front  !  comment 
est-il  fait,  ce  signe  ?  —  Oh  !  n'est-ce  pas  ?  on  se  rangera  devant 
moi  désormais,  on  se  détournera,  on  ne  me  fera  pas  de  mal,  on  me 
laissera  passer  comme  une  chose  sacrée,  comme  la  proie  vivante 
de  la  fatalité,  les  toits  où  j'aurai  dormi  s'écrouleront,  la  trace 
de  mes  pas  ne  pourra  s'imprimer  dans  la  neige,  ni  sur  le  sable, 
tout  ce  que  j'aurai  touché  s'évanouira,  les  mères  frapperont  leurs 
enfants  sur  mon  passage  pour  qu'ils  se  souviennent  toute  leur 
vie  de  m' avoir  vu.  N'est-ce  pas  que  c'est  terrible  ?  Cela  se  fera 
pour  moi.  Cela  s'est  bien  fait  pour  Caïn.  Je  vais  devenir  un  homme 
comme  il  y  en  a  dans  les  contes.  Tenez,  vous  voyez  bien  que  ce 
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sang  que  j'ai  sur  les  mains  ne  veut  pas  s* effacer  !  Regardez-moi 
bien. 

Montrant  son  front. 

Je  vous  dis  qu'il  est  impossible  que  je  n'aie  pas  quelque  chose  là. 


DONA  LUCREZIA. 
Tu  n'as  rien  !  ta  tête  se  perd,  mon  Gennaro  ! 

GENNARO. 

Il  y  a  un  mot,  vous  dis-je,  qui  est  écrit  là,  et  que  je  sens  bien, 
moi  ! 

DONA  LUCREZIA. 
Non.  Quel  mot  ? 

GENNARO. 
Quel  mot  ?  Parricide  ! 
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LA  PEAU  DE  CHAGRIN;  LE  CURÉ  DE 
TOURS;  LE  COLONEL  CHABERT,  Par 
Honoré  de  Balzac.  Introduction  par  Henri 
MajEel. 

Il  n'y  a  pas  de  bibliothèque  française  contemporaine 
qui  ne  soit  tenue  d'honneur  de  se  présenter  au  public 
sous  le  patronage  de  Balzac,  comme  il  n'y  a  pas  de 
bibliothèque  anglaise  qui  ne  soit  obligée  de  se  placer 
sous  l'égide  de  Shakespeare.  Une  collection  de  roman- 
ciers français  sans  Balzac,  serait  comme  la  tragédie 
de  Hamlet  dont  on  aurait  éliminé  le  personnage  de 
Hamlet.  C'est  qu'aussi  bien  Balzac  reste,  malgré  tous 
ses  défauts,  le  maître  souverain,  l'ancêtre,  le  géant, 
«  le  Napoléon  de  la  littérature  » ,  comme  il  se  dénom- 
mait lui-même  modestement,  le  créateur  inlassable 
qui  a  mis  au  monde  et  jeté  dans  la  circulation  uni- 
verselle toute  une  humanité  grouillante  et  si  vivante 
qu'elle  «  fait  concurrence  à  l'état  civil  & . 

Le  premier  volume  de  Balzac  que  publie  la  «  Collec- 
tion Nelson  &  contient  une  trilogie  de  chefs-d'œuvre 
qui  révèlent  les  aspects  multiples  de  ce  génie  pro- 
téiforme.  La  Peau  de  Chagrin^  c'est  le  grand  roman 
philosophique  dans  son  ampleur  et  toute  sa  puissance- 
Le  Curé  de  Tours,  c'est  le  roman  ramassé  en  un 
vigoureux  raccourci.  Le  colonel  Chabèrty  c'est  la  petite 
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nouvelle,  le  camée  littéraire  où  Balzac  n'a  été  égalé 
que  par  Maupassant.  Jamais  autant  de  richesses 
n'avaient  été  condensées  en  dimensions  aussi  réduites 
qu'en  ce  petit  volume  qui  donne  des  exemples 
achevés  de  chacune  des  trois  formes  littéraires  qu'a 
revêtues  l'art  de  Balzac.  Aussi  cette  édition  mérite- 
t-elle  de  devenir  le  bréviaire  de  tous  les  Balzaciens. 


LA  CAMPAGNE  DE  RUSSIE.  Par  le  général 
comte  Philippe  de  Ségur.  Introduction  par 
le  vicomte  E.-M.  de  Vogué. 

La  destinée  de  certains  livres  célèbres  est  aussi  bizarre 
que  celle  de  certains  hommes  illustres.  La  Campagne 
de  Russie  de  Ségur  en  est  un  mémorable  exemple. 
La  publication  de  l'ouvrage  en  1824  fut  une  date 
littéraire.  Il  eut  d'innombrables  éditions  et  fut  traduit 
dans  toutes  les  langues.  Cinquante  ans  plus  tard, 
en  1873,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  le  nom  même 
de  Napoléon  était  l'objet  de  l'exécration  des  Français, 
le  vieillard  nonagénaire  fît  paraître  ses  Mémoires  en 
huit  volumes,  en  y  incorporant  l'œuvre  de  sa  jeunesse. 
Les  Mémoires  passèrent  inaperçus  au  milieu  de  l'in- 
différence générale. 

Les  générations  nouvelles  qui  se  passionnent  pour 
tout  ce  qui  touche  à  Napoléon  rendront  justice  à 
l'œuvre  de  Ségur  et  la  remettront  à  son  rang  qui 
doit  être  le  premier.  La  Campagne  de  Russie,  narra- 
tion par  un  témoin  oculaire,  aide  de  camp  de  l'Empe- 
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reur,  d'une  des  catastrophes  les  plus  épouvantables 
de  l'histoire,  deviendra  un  des  classiques  de  la  litté- 
rature napoléonienne.  Tels  épisodes,  l'incendie  de 
Moscou,  le  passage  de  la  Bérésina,  sont  d'une  saisis- 
sante beauté.  Car  cet  historien  est  un  merveilleux 
écrivain.  Le  style  a  toutes  les  qualités  que  comporte 
le  sujet  :  la  vigueur,  la  concision,  le  nombre,  le  mouve- 
ment, l'ampleur.  Un  soufRe  d'épopée  circule  à  travers 
les  douze  livres,  il  faudrait  dire  les  douze  chants  qui 
divisent  le  récit,  et  de  bons  juges  ont  souscrit  au 
jugement  de  Saint- René  Taillandier  dans  son  livre 
sur  de  Ségur  :  La  Campagne  de  Russie  est  un  des 
rares  poèmes  épiques  de  la  littérature  française. 


LES  MORTS  QUI  PARLENT.  Par  le  V**^ 
E.-M.  de  Vogué  (de  V Académie  française). 
Introduction  par  Victor  Giraud. 

M.  DE  Vogué  a  eu  dans  sa  vie  une  aventure  ;  comme 
la  plupart  des  grands  poètes  français  du  xix*"  siècle, 
comme  Chateaubriand,  comme  Hugo,  comme  Lamar- 
tine, il  a  voulu  jouer  un  rôle  politique.  Grand  seigneur 
rallié,  il  a  accepté  la  République,  mais  la  République 
ne  l'a  pas  accepté.  Il  est  entré  au  Palais- Bourbon 
plein  de  bonne  volonté,  et  l'a  quitté  plein  de  dégoût. 
Et  parmi  les  triomphes  de  sa  carrière  littéraire,  son 
expérience  politique  lui  a  été  amère. 

Et  cependant,  par  la  mystérieuse  alchimie  du  génie, 
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M.  de  Vogué,  de  cette  amertume,  de  ses  déboires, 
de  ses  déceptions,  de  ses  indignations,  a  su  tirer  le 
chef-d'œuvre  :  Les  Morts  qui  parlent.  En  une  succes- 
sion de  tableaux  d'une  vie  et  d'une  vigueur  admi- 
rables, en  une  collection  de  portraits  d'une  vérité  et 
d'un  relief  saisissants,  l'auteur  nous  fait  connaître 
les  coulisses  du  Palais- Bourbon  sous  la  troisième 
République.  Et,  aux  intrigues  politiques,  il  a  mêlé 
avec  un  art  très  ingénieux  une  intrigue  amoureuse, 
les  amours  du  chef  socialiste  juif  et  de  la  princesse 
russe.  Et  autour  des  héros  du  roman  se  meut  toute 
une  plèbe  de  politiciens  qui  semblent  n'écouter  que 
leurs  passions  et  leurs  intérêts,  mais  qui  en  réalité 
ne  font  qu'obéir  à  leurs  instincts  ataviques,  à  la 
mystérieuse  voix  de  l'hérédité  :  Ce  sont  les  Morts  qui 
parlent.  Roman  philosophique,  roman  satirique,  le 
livre  a  suscité  d'ardentes  controverses.  Nul  ne  con- 
testera sa  haute  valeur  littéraire  :  en  politique,  M.  de 
Vogué  a  d'irréconciliables  adversaires,  dans  le  domaine 
de  l'art  il  n'a  que  des  admirateurs. 


MON  ONCLE  ET  MON  CURÉ.  Par  Jean 
de  la  Brète.  Introduction  par  Mme  Félix- 
Faure-Goyau. 

Le  roman  de  Jean  de  la  Brète,  pseudonyme  masculin 
que  trahissent  des  qualités  toutes  féminines  de  finesse 
et  de  délicatesse,  a  été  l'un  des  gros  succès  littéraires 
de  notre  génération  ;  160  éditions  ont  été  enlevées 

9 


COLLECTION  NELSON. 


en   quelques   années,    phénomène   unique   peut-être 
dans  les  annales  de  la  librairie  française. 

Ce  triomphe  est  d'autant  plus  remarquable  qu'on 
ne  saurait  l'attribuer  à  aucun  mérite  adventice,  à 
aucun  hasard  de  fortune.  Le  livre  a  fait  son  chemin 
tout  seul  et  s'est  imposé  par  ses  seules  qualités 
intrinsèques.  Le  roman  ne  contient  aucune  scène 
«  réaliste  » ,  aucune  aventure  «  passionnelle  d  ,  aucun 
élément  sensationnel,  aucune  ficelle  de  mélodrame. 
C'est  une  histoire  d'amour  toute  simple,  toute  unie, 
mais  cette  histoire  est  contée  avec  une  telle  justesse 
d'analyse,  avec  un  tel  charme  de  style,  avec  une 
naïveté  si  raffinée  et  une  candeur  si  subtile  qu'elle 
a  d'emblée  conquis  le  public.  Elle  a  gardé  sa  place 
—  une  place  sûre  et  discrète  —  dans  toutes  les  biblio- 
thèques familiales. 


ANNA    KARÉNINE.    Par  Léon  Tolstoï.    Intro^ 
duction  par  Emile  Faguet.  (Deux  volumes.) 

Anna  Karénine  n'est  pas  seulement,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Faguet,  «  le  roman  du  siècle  &  et  la 
tragédie  éternelle  de  l'amour  coupable  ;  l'oeuvre  du 
prophète  de  lasnaïa-Poliana  marque  l'apogée  et  la 
perfection  d'un  genre  littéraire  au  delà  de  laquelle 
on  n'aperçoit  plus  rien.  Jamais  romancier  n'avait 
atteint  à  ces  altitudes,  ni  Fielding  dans  Tom  Jones, 
ni  Balzac  dans  le  Cousin  Pons,  ni  Flaubert  dans 
Madame  Bovary.  Tous  les  critiques  depuis  de  Vogué 
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jusqu'à  Brandès,  en  parlant  d'Anna  Karénine,  ont 
épuisé  la  gamme  des  épithètes  laudatives  et  superla- 
tives. Et  tous  ces  superlatifs  se  résument  en  ceci, 
(qu'Anna  Karénine,  ce  n'est  plus  de  l'art,  ce  n'est 
plus  la  représentation  de  la  vie,  c'est  la  vie  même, 
la  vie  humaine  palpitante  et  frémissante,  et  non  pas 
seulement  la  vie  extérieure,  mais  la  vie  intérieure, 
la  vie  mystérieuse  de  l'âme.  Non,  pas  même  Shake- 
speare n'a  sondé  le  cœur  humain  à  ces  profondeurs, 
n'a  analysé  le  mécanisme  et  le  jeu  délié  des  passions 
avec  cette  science  infaillible,  et  n'a  su  dégager  des 
passions,  de  leurs  errements,  de  leurs  sophismes,  de 
leurs  souffrances,  la  moralité  qu'elles  contiennent  et 
suggèrent. 

Et  n'oublions  pas  aussi  qw'Anna  Karénine  marque 
l'entrée  triomphale  de  la  littérature  russe  dans  notre 
culture  européenne.  Nulle  œuvre  russe  ne  nous  fait 
mieux  sentir  et  pressentir  tout  ce  que  nous  apporte 
de  dons  nouveaux  et  inappréciables,  tout  ce  que 
contient  de  promesses  et  d'avenir,  cette  mystérieuse 
et  fatidique  race  slave  que  notre  orgueil  et  notre 
ignorance  se  complaisent  à  reléguer  dans  ses  steppes 
et  dans  la  barbarie. 


NAPOLÉON     INTIME.      Par     Arthur -Lévy, 

Introduction  par  François  Coppée. 

Parmi  les  innombrables  livres  qu'avait  suscités,  avant 
M.  Lévy,  la  personnalité  de  Napoléon,  presque  tous 
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s'étaient  ingéniés  à  nous  faire  connaître  le  conqué- 
rant, l'homme  d'Etat,  le  législateur,  ou  à  nous  retracer 
l'un  des  innombrables  épisodes  de  cette  épopée  sans 
égale  dans  l'histoire.  Aucun  écrivain  ne  s'était  efforcé 
de  retrouver  l'homme  privé  derrière  l'homme  public, 
ni  d'expliquer  celui-ci  par  celui-là,  pour  la  très  simple 
raison  que  tous  se  représentaient  Napoléon  moins 
comme  un  homme  réel,  agissant  d'après  les  lois  et 
les  mobiles  ordinaires  de  l'humanité,  que  comme  un 
«  surhomme,  &  un  titan,  un  monstre  prodigieux  et 
inexplicable.  M.  Arthur-Lévy,  le  premier,  s'est  attaché 
à  révéler  le  «  Napoléon  intime  ^  familial.  Et  en  lisant 
le  livre  on  est  tout  surpris  de  découvrir  sous  le  Napo- 
léon de  la  légende  un  Napoléon  inconnu,  un  Napoléon 
bourgeois,  bon  fils,  époux  aimant,  frère  dévoué,  et 
le  modèle  de  toutes  les  vertus  domestiques.  Et  sur- 
tout M.  Lévy  réussit  à  nous  démontrer  que  si  Napoléon 
a  triomphé  là  où  tout  autre  que  lui  aurait  échoué,  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  a  été  un  être  d'exception,  un 
condottiere  italien,  mais  parce  qu'il  a  possédé  inté- 
gralement et  souverainement  les  qualités  purement 
humaines  d'intelligence,  de  cœur  et  de  volonté,  que 
nous  possédons  tous  à  un  moindre  degré.  Là  est 
l'intérêt,  l'originalité  et  la  valeur  morale  du  livre  de 
M.  Lévy. 
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LES  ROQUEVILLARD.  Par  Henry  Bordeaux. 

Introduction  par  Firmin  Roz. 

Les  Roquevillard  sont  un  roman  à  thèse,  un  plaidoyer 
en  faveur  de  la  tradition  ;  ils  sont  le  roman  de  la 
solidarité  familiale.  C'est  l'égoïsme  d'une  passion 
aveugle  qui  fait  oublier  au  fils  les  affections  les  plus 
chères  et  les  devoirs  les  plus  sacrés  ;  c'est  la  passion 
qui  l'entraîne  au  bord  de  l'abîme  et  le  traîne,  quoique 
juridiquement  innocent,  devant  le  tribunal  criminel. 
C'est  au  contraire  l'amour  paternel  et  l'instinct 
familial  qui  inspire  au  père  les  sacrifices  les  plus 
héroïques  et  lui  permet  de  sauver  le  patrimoine 
d'honneur  de  plusieurs  générations  de  Roquevillard. 
Les  Roquevillard,  dans  l'estimation  de  très  bons  juges 
comme  Melchior  de  Vogué,  sont  le  chef-d'oeuvre  de 
M.  Henry  Bordeaux.  Il  est  certain  qu'on  y  trouve 
toutes  les  qualités  qui  ont  assuré  le  triomphe  de  La 
Peur  de  vivre  et  Les  Yeux  qui  s'ouvrent  :  l'art  de  nouer 
et  de  dénouer  un  récit,  le  sens  de  la  composition,  du 
dialogue,  l'observation  minutieuse  de  la  vie,  et  sur- 
tout la  haute  inspiration  morale.  Ce  sont  tous  ces 
dons  qu'on  admire  dans  Les  Roquevillard  qui  ont 
fait  du  jeune  romancier  savoyard  l'émule  de  M.  René 
Bazin. 


COLLECTION  NELSON. 


LES  FRANÇAIS  DE  MON  TEMPS.  Par  le 
V*®  Q.  d'Avenel,  Introduction  par  Charles 
Sarolea. 

Le  V^  g.  d'Avenel  s* est  proposé  de  nous  donner  le 
portrait  des  Français  de  son  temps.  Nul  ne  contestera 
le  brillant  talent  du  peintre.  On  contestera  peut-être 
que  le  portrait  soit  ressemblant.  On  n'accusera  certes 
pas  M.  d'Avenel  d'avoir  flatté  ou  idéalisé  l'original, 
et  d'avoir  péché  par  excès  d'indulgence  pour  sts 
contemporains.  Né  chrétien  et  Français,  M.  d'Avenel 
ne  se  trouve  nullement,  comme  La  Bruyère,  con- 
traint dans  sa  satire.  Au  contraire,  il  s'y  complaît 
et  s'y  délecte,  et  il  a  tant  d'esprit  qu'il  communique 
à  ses  lecteurs  le  plaisir  qu'il  éprouve.  Sa  verve  mor- 
dante s'exerce  d'ailleurs  avec  une  sereine  et  mali- 
cieuse impartialité  au  dépens  de  ses  adversaires  poli- 
tiques et  du  monde  auquel  il  appartient  de  naissance. 
Et  comme  il  a  admirablement  observé  les  politiciens 
parasitaires  et  la  noblesse  de  parade,  les  deux 
chapitres  où  il  nous  décrit  leurs  mœurs  sont  frap- 
pants de  vérité  et  de  relief  :  ce  sont  les  meilleurs  du 
livre. 

Le  livre  a  eu  un  succès  éclatant,  qu'il  a  dû  d'abord 
aux  controverses  qu'il  a  suscitées.  Et  ce  succès  ne 
fera  que  s'accentuer  à  mesure  qu'on  appréciera 
davantage  les  qualités  intrinsèques  et  durables  de 
l'œuvre. 

L'œuvre   restera   parce   qu'elle   est   d'un   maître 
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écrivain  et  d'un  moraliste  profond  et  pénétrant. 
M.  d'Avenel  s'est  évidemment  inspiré  de  La  Bruyère 
et  fait  souvent  songer  à  son  immortel  modèle.  Et  le 
plus  bel  éloge  que  nous  puissions  faire  du  livre,  c'est 
qu'il  puisse,  sans  désavantage,  soutenir  une  aussi 
redoutable  comparaison. 
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